Aller en pension, c'était s'éloigner de la protection et approbation familiale, apprendre à se faire des amies en-dehors du territoire habituel, ne compter que sur soi pour s'attirer des sympathies ou à se sortir des querelles.

C'était aussi, pour moi, sentir cette plénitude appaisante lorsque, le vendredi soir, le paysage vu du train devenait celui du berceau de mon enfance, rassurant et, semblait-il, immuable. Après ce tunnel malodorant il y avait la rivière qui ondulait sur la gauche, avec cette maison neuve dans la courbe de la route. Et à droite le château de la folie juché sur la colline. Et puis la gare de Pépinster où je me levais pour enfiler mon manteau et descendre ma valise du filet, le coeur galopant de joie. Et le train ralentissait enfin, le long quai de la gare de Verviers venait à sa rencontre. Verviers ceeeeentrahl, Verviers ceeeeentrahl, annonçait une voix morne dans le haut-parleur, m'arrachant un petit sourire gêné. C'est que, voyez-vous, moi... je n'avais pas l'accent de Verviers, on en avait pris grand soin à la maison. Pensais-je! Car si je n'avais pas un accent verviétois trop rocailleux, j'avais le parler lent et articulé du pays de Liège, coloré ça et là, à mon insu, de mots wallons. Mais depuis que j'étais en pension à Bruxelles, ça se compliquait d'intonations un peu brèves et nasillardes, et d'expressions glânées en classe, comme aller acheter des gaietés, que ma mère a gardée pour le plaisir.

Mais quand le dimanche soir je reprenais le train en sens inverse, c'était un autre aspect de ma vie que je partais retrouver, et c'est à Bruxelles central que je me préparais déjà pour sortir au midi.

Je n'étais pas en pension, mais en pédagogie, en "péda", un home tenu par des bonnes-soeurs, où les jeunes-filles dormaient et mangeaient, allaient à la chapelle quand elles ne pouvaient y  échapper, mais s'éparpillaient chaque matin de par les écoles de la ville, avec une heure "couvre-feu".

Les soeurs de la première péda étaient beaucoup de choses, mais certainement pas bonnes. J'y ai été acceptée (tolérée est plus exact) à la condition expresse que je ne dirais jamais que mes parents étaient divorcés. La charité n'allait pas loin. La soeur portière était ouvertement traitée par les autres comme une sous-créature. Bien souvent j'ai surpris la soeur Claire, la lippe pendante et maussade, l'oreille collée à une porte, espionnant sans la moindre honte. Et les pauvres Suissesses qui faisaient la cuisine et le ménage, "menus travaux en échange du gîte, couvert et opportunité d'apprendre le français" étaient souvent en larmes dans les couloirs. 

Mais l'année suivante on m'a changée de péda, et j' ai eu deux années de bonheur dans ce nouvel endroit. Les religieuses y étaient gentilles et chantonnaient tout le temps, que ce soit en nous servant à table qu'à la toilette, ce qui nous amusait beaucoup. J'étais à la toilette à côté de Soeur machin, pouvait-on dire.

A quoi passions-nous le temps, quand nous ne faisions pas nos devoirs?

A faire des blagues. Comme les lettres anonymes brûlantes de passion que nous envoyions à "Pompon et Secrétaire" de l'étage supérieur. Ou le nom sur les portes des chambres que nous allions mettre sur la porte de la toilette. Ou la soutane d'un infortuné prêtre brésilien trop beau pour autant de filles enfermées, qu'il avait déposée devant la chapelle pour enfiler son étole, et que nous avions cachée, Suzon et moi, dans le lit de Dominique. Ou Solange que nous avons enfermée à clef dans sa chambre pour qu'elle ne descende pas goûter avec nous.

A parler des garçons. Bien sûr! A 16 et 17 ans, c'eût été malheureux si on n'en avait pas parlé! Certaines étaient déjà fiancées et exhibaient leur bague de fiançailles, nous toisant du haut de leur féminité triomphante comme si nous étions des gamines ridicules. Je me souviens d'une, très gentille, qui nous faisait rêver mieux qu'un roman de gare sentimental ne l'aurait pu:  une fois mariés, son fiancé l'emmènerait dans la plantation de canne à sucre que sa famille possédait à la Martinique! Nous la voyions comme une sorte de Scarlett O'hara. Avec Slie, mon amie Hollandaise, nous sommes arrivées, pour ne pas être en reste, à brièvement faire croire à la fiancée la plus arrogante de la péda que nous, nous étions mariées. Fûtées, nous avons bien insisté: elle ne devait en parler à personne car les soeurs nous renverraient. Nos maris étaient Américains, et nos parents n'avaient pas osé l'avouer à notre grand-mère... Russe! Oui, nous étions devenues "cousines" et avions mis au point un accent très original (pour qu'elle ne puisse déceler que Slie, Hollandaise, n'avait pas le même que moi) que nous disions avoir acquis malgré nous lors de nos études dans le monde entier. Bien entendu, elle n'a pas gardé la confidence longtemps, s'est sentie ridiculisée et nous a détestées toute l'année. Des jeunes filles d'Argentine et du Pérou me montraient des photos de fiancés aux pommettes larges et à la bouche tombante que je leur enviais beaucoup, mais elles étaient unanimes: le meilleur temps de l'amour, c'est pendant les fiançailles, aussi il faut les faire durer. Shahnaz, jolie Iranienne, nous parlait de Feri, celui qu'elle aimait en secret mais ne pourrait épouser. Lorsque ses parents lui ont écrit "reviens tu es fiancée", en larmes elle a renvoyé à Feri les bijoux qu'il lui avait offerts, et nous avons pleuré avec elle. Un an plus tard elle est venue voir les soeurs avec son mari, et dans son français approximatif a dit que son mari était très bon, très obéissant!

A faire des expériences de vie. Avec Monique nous dévorions des grimoires, des dictionnaires de démonologie, les contes de Claude Seygnolle. Au point que nous nous sommes terrées, livides de frayeur, dans notre chambre en entendant très tôt un matin les gémissements plaintifs d'une fille qui s'était évanouie dans le couloir. Nous pensions que c'était un artifice diabolique! Et les bougies qui dansaient derrière les fenêtres de l'escalier du musée en face, portées par d'étranges personnages coiffés de turbans et vêtus de longs peignoirs nous ont convaincues qu'on y célébrait des messes noires ou des rituels vaudous. 

Toujours avec Monique, nous avons un jour décidé de... nous saouler. On voulait savoir. Nous sommes sorties acheter au Sarma le porto le moins cher, et deux cigares, les moins chers aussi. Ensuite, attablées l'une en face de l'autre dans ma chambre, nous avons procédé méthodiquement à l'expérience. Il nous semblait ne rien remarquer, mais nous riions beaucoup, de plus en plus. Plus tard, en allant à la toilette - et grâce au ciel les carrelages au sol me guidaient pour marcher droit! - j'ai vu Monique qui faisait de la gymnastique dans le couloir, en combinaison.

Avec Suzon, dont la chambre était un temple à Jacques Brel, Isabelle et Dominique, nous nous invitions réciproquement et faisions du thé ou du bouillon (de l'Oxo...), mangions des paquets de chips, décortiquions la vie sentimentale de toutes les malheureuse qui s'étaient confiées à nous. Nous écoutions Percy Sledge, James Brown, Scott McKenzie...

A travailler, aussi! Car nous étions en "Arts Déco", et avions des plans, lettres, découpages, études documentaires, illustrations et layouts publicitaires à faire, et nous y tenions. Ainsi que des analyses de textes en général très indigestes.

Ces années heureuses m'ont fait comprendre que j'existais aussi en-dehors de mon entourage d'origine, que j'existerai ailleurs et ailleurs encore. C'était une prise de conscience d'indépendance bien à l'abri des dangers de la vraie indépendance, qui serait à affronter plus tard, et par à coups. C'est là aussi qu'on découvrait quels vêtements nous seyaient le mieux, quel style nous ressemblait, sous la tutelle de toutes ces conseillères venues de partout.

Cette péda n'existe plus, pas plus que la première. Je ne sais même pas si le concept existe encore. Il y a les cots, maintenant. Et le cinéma a remplacé sans doute bien des confidences sur les premiers baisers! Mais alors que ma mère m'a annoncé "tu iras en pension à la rentrée" avec le ton qui annonce une punition sans égal... elle s'est révélée agréable et inoubliable!

Ces premiers pas dans l'année m'ont fait repenser aux traditionnelles visites de Noël, du Jour de l'An, ou de "nouvelle année" en général que l'on rendait à la famille.

On commençait la saison par la visite de Noël chez ma tante Adrienne, dite Tante Didi. Elle n'avait pas eu d'enfants et son mari, d'origine autrichienne, avait été fusillé par les Allemands en 1943 pour avoir aidé des Juifs. Il adorait paraît-il les enfants, et était le parrain de ma mère. Elle tenait de lui son troisème prénom, celui qu'elle détestait pour sa tonalité ironique: Richarde. Elle qui a bien dû apprendre à joindre les deux bouts malgré elle.

Tante Didi avait un visage rond et un peu sévère malgré le sourire contrôlé, et des yeux clairs. Elle me semblait grande, et était voûtée. Cheveux blancs permanentés, boucles d'oreilles, bijoux anciens et élégants. Elle avait aussi le sens de la famille et aimait les réunions, qu'elle pouvait se permettre car elle avait le bonheur d'être bien dans ses papiers. Elle tenait à l'arbre de Noël, au sherry pour les dames et cognac pour les messieurs, aux huîtres et à la dinde, au champagne à table, aux cadeaux. Elle et ses soeurs et frères étaient très proches. Ils s'aimaient gentiment, s'appelaient "chère" ou "cher" en se parlant. Comment vas-tu, chère? Et quand ils parlaient l'un de l'autre, cétait Henry mon frère, Didi ma soeur etc...

Nous nous rendions chez elle avec mon grand-père - son frère Jules  - ma mère et mon frère et y retrouvions "Gaby ma soeur" et "Renée ma soeur". Gaby revenait d'Amérique où elle avait vécu pendant plusieurs années, d'abord à Cleveland (Ohio) et puis, clin d'oeil du hasard, à Montclair, New Jersey, où je travaille! Ca lui donnait une aura particulière, mais nous étions trop petits pour imaginer ce que ça avait de si spécial! Moi, tout ce que je constatais, c'était que quand elle venait, je devais renoncer à m'asseoir sur le petit repose-pieds de velours rouge car elle avait les chevilles enflées - et priorité sur moi! Les cousins et cousines de ma mère étaient là aussi et se retrouvaient avec joie, comparant leurs enfants, leurs vies et leurs santés. Il y avait d'autres enfants de notre génération mais je n'ai d'eux que le souvenir d'ombres sans voix ni turbulences. Ils devaient être trop sages. 

Il faut dire que ce n'était pas le genre de maison où on aurait osé faire un caprice, et on n'espérait rien d'aussi poussé que de s'y amuser. Il arrivait que, voyant notre impatience, Tante Didi nous encourage à aller "jouer dans le jardin, mais ne pas sortir des allées". Ce qui revenait à dire qu'on pouvait... marcher sobrement sur le gravier blanc des allées, sachant que la gouvernante surveillait depuis la fenêtre!

Henry mon frère était mort, ainsi que Raymond je pense. La fille de Raymond était ma marraine Yvonne. Renée ma soeur a des arrière-petits-enfants qui doivent combler, là où elle est, tous ses goûts artistiques! Valériane est une styliste qui fait bien des remous déjà, Véronique peint avec une sérénité lumineuse, et Gonzague dessine des jardins qui font rêver. Bon... Jules son frère a deux petits-enfants qui espèrent se faire reconnaître en écrivant. Lui qui adorait lire, il doit murmurer c'est de mon côté que ça vient... Il y a bien d'autres cousins jamais connus ou tout de suite oubliés parce qu'on n'habitait pas la même ville, ou n'avait pas le même argent, ou ne recherchait pas les mêmes sphères. C'est ce qui arrive dans les grandes familles. Peu importe. En nous tous vivent les gènes d'Henri Grégoire et Emma!

Il y avait ensuite la réunion du Nouvel-An du côté de mon père. Chez ma tante Marguerite, soeur d'Albert, (mon grand-père paternel) décédé avant ma naissance ainsi que son épouse, Suzanne. J'aimais beaucoup son mari, mon oncle Edouard, qui avait gardé le style Napoléon III. Petite barbe en pointe et moustaches virgulant vers le haut. Il était doux et fragile, et je me souviens de lui nous tenant tous les deux (mon frère et moi) par la main pour aller dans le jardin. Un petit jardin en pente, et je comprenais qu'il était vieux, un peu tremblotant, mais si chaleureux et bon. Marguerite, sa femme, menait tout à la baguette, et ils se complétaient sans doute très bien ainsi car les lettres d'eux qui nous sont restées sont pleines d'amour et de sollicitude mutuelle.

Cette réunion était plus bon enfant que celle de ma tante Didi, mais comme il s'agissait de cousins et cousines que nous ne voyions qu'une fois par an pour la plupart, nous restions cramponnés à nos parents et à notre assiette de petits mirous, que Tante Marguerite annonçait avoir faits elle-même. Elle en rapportait d'ailleurs des renforts pendant la réunion, ainsi que du café servi dans la belle cafetière en argent, et du chocolat chaud pour les enfants, que je détestais.  Elle se teignait les cheveux en brun et avait une ferme touche de rouge sur les joues. Ma mère retenait sa fureur chaque fois qu'on la rencontrait, car elle affirmait que je ressemblais à Suzanne, la mère de mon père, et mon frère à Jacquie - mon père. Apparemment, nous n'avions rien de ma mère. Bon, j'espère que tu me vois maintenant, Tante Marguerite.... Je ressemble à ma mère, et à ma grand-mère paternelle, tout le monde doit être content! Mais elle n'y mettait aucune méchanceté, elle était juste très fière de revoir des traits de sa famille dans la jeune génération. 

Les invités n'arrivaient pas tous en même temps, et ne voyaient jamais la totalité de la tribu. On manquait toujours quelqu'un qui venait de partir ou qui n'était pas encore arrivé. Oncle Robert et Line, son épouse, et mes cousins Albert et Mireille, leurs enfants. Sans doute Oncle Clément (dont je croyais le nom être Léman, Oncle Léman...) et sa femme Ninette, leurs enfants... Le salon était petit pour tout ce monde, et assez bruyant, Ma mère s'y rendait par devoir et s'éclipsait dès que la politesse le lui permettait.

Et puis les visites du Jour de l'An proprement dit. Visite à Bon Papa et puis Bonne Mammy. Ils étaient séparés mais s'étaient beaucoup aimés et avaient gardé une forte affection l'un pour l'autre comme en ont témoigné ces larmes d'affolement qu'ils ont versées en se revoyant à l'hôpital où il devait mourir quelques jours plus tard. Bien des choses et des pardons ont été dits dans ces sanglots de vieillards redevenus soudain des compagnons de vie déchirés.

Nous allions donc d'abord chez Bon Papa, qui comme Didi sa soeur aimait faire les choses comme il faut. Même avec peu de moyens il économisait fidèlement toute l'année pour nous offrir le champagne et des petits boudoirs. "Ne les trempez pas dans le champagne avant des les manger", nous recommandait-il, "ça rend saoul..." A bon entendeur salut, rien ne surpassait le plaisir d'aspirer le champagne qui imbibait les boudoirs! Et il riait! L'appartement était vieillot et sentait la cigarette, dont la fumée avait tout teinté de sépia. Son argenterie luisait, ainsi que les cristaux de son lustre. Il nous offrait une enveloppe avec de l'argent et des marrons glacés. Il plaisantait volontiers, et se faisait un devoir de faire le service: apporter les verres, les biscuits, le champagne pour ma mère et nous... Je m'asseyais sur son sofa empire de velours clair nicotiné et aimais regarder, sur le mur derrière moi, une gravure représentant sa mère Emma Preud'homme, une jolie femme avec des anglaises et un sourire modeste. Dans les premières années son chien, un beau berger allemand nommé Monsieur Pat était là aussi, recevant des poignées de nic-nacs.

L'après-midi, c'était le porto avec des biscuits au fromage chez ma grand-mère Edmée. Ses dernière années ne sont pas agréables à évoquer, car elle qui avait été un esprit si libre et indépendant, elle était devenue tout ce qu'elle détestait et n'attendait plus que la mort. Hélàs pour elle, celle-ci s'est faite prier trop longtemps.

Des bonnes années je n'ai pas beaucoup de souvenirs. Une certaine excentricité; beaucoup de bonhommie,. Elle adorait les chats et, née dans l'argent pour mourir dans la pauvreté, n'avait jamais pleuré sur le passé. Je la vois venir à la maison et, dans la cuisine, sans préambule, annoncer à ma mère "Voilà, je suis venue pour te dire que je suis ruinée. Je n'ai plus rien". Ou encore quand elle avait fait livrer chez nous un monceau de jouets achetés en solde et en vrac au Grand Bazar. Mais il en manquait les dés, les pions, les règles de jeu, et ils ne nous ont servi à rien! Et puis quand, installée dans une petite villa après sa ruine, elle avait organisé une Saint-Nicolas éblouissante pour nous: nous avions, chacun de ses trois petits enfants, reçu un pupitre pour faire nos devoirs, et  - ce qui nous plaisait bien plus! - un gros sac de gaze bleue (et je me suis extasiée Oh! Un sacrebleu!!!!) débordant de centaines de... crasses dont rêvent tous les enfants: des bonbons, pierrots gourmands (que nous appelions chique sur un bois), sac de billes, modèles réduits de voitures, poupées, crécelle, harmonica, corde à sauter etc... Elle ma aussi montré un jour comment faire un cake, et m'a bien recommandé de ne pas dire à ma mère que les chats étaient restés sur la table et avaient léché la pâte!

Pour ce jour de l'An, elle se parfumait et mettait un soupçon de rouge à joues. C'était sa coquetterie pour toute l'année. Elle portait les cheveux courts depuis longtemps, ils étaient épais et un peu ondulés, encore argentés avant de devenir blancs. Son teint était bistre, ses yeux d'un beau brun chaud. On ne restait pas très longtemps car ma mère et ses frères ne s'entendaient pas bien, et étaient mal à l'aise ensemble. Quelques banalités, l'échange de cadeaux (et elle protestait toujours si gentiment Oh mais, il ne fallait pas) et un tchin tchin, on repartait.

Bien sûr, bien souvent on voyait ces visites comme des demi-corvée, surtout à l'âge où hélàs on a commencé à avoir l'amour en tête... Et un lendemain de la veille qu'on aurait préféré passer au lit. Mais quelle chance d'avoir ces souvenirs de tous ces gens qui, eux, savaient qu'on était La famille, et se faisaient beaux, ainsi que leur maison, pour commencer chaque début d'année entourés des leurs...

C'est une façon dont je pourrais présenter Les romanichels. Pas seulement des amours "romantiques", mais aussi des amours parfois discrètes ou fugaces, qui transforment.

L'amour est un sentiment qui sait se déguiser, se cacher. Il m'a fallu parfois des années pour réaliser qu'une "copine" s'était mutée en amie sans que je ne le remarque. Invincibles et immortels, nous rencontrons, au cours de notre jeunesse, d'autres créatures de notre âge. Beaucoup ne font que passer dans notre vie, laissant un souvenir lié à un moment ou évènement bien précis. Ou pas de souvenir du tout! D'autres nous accompagnent plus loin. Deviennent plus proches. Il y a aussi ceux qui vont et reviennent, au gré à la fois du hasard mais aussi d'une certaine curiosité: qu'a donc bien pu devenir untel, unetelle? Et quand des années plus tard on se sent moins invincibles et tout à fait mortels, on réalise que c'est, aussi, une forme d'amour qui a entretenu cet attachement, cette attirance, épisodiques ou constants.

Quant à l'amour tant célébré, celui qui se cherche, se perd, se retrouve... il n'est pas toujours celui qu'on pense. On peut avoir donné "le meilleur de soi" à quelqu'un qui n'est pas resté bien longtemps avec nous dans cet intense mystère, sans regrets. Savoir que, même hors d'atteinte, hors de vue, hors de tout, le lien ne mourra jamais. Ces amours-là, bien des années après que le vent semble les avoir balayés, leur cendre luit encore et s'enflamme d'un simple rappel du passé. Qui a vécu un tel amour en porte le flambeau dont le rougeoiement atteint et contagie tous ceux qui s'en approchent.

On peut aussi découvrir un jour que, sans jamais avoir été amoureux, on s'est mis à aimer quelqu'un de confortable dans notre vie. Pascal Obispo l'avait compris en écrivant une chanson pour Michel Polnareff: "Non, ce n'est pas l'amour, qui fait les histoires d'amour,ce n'est pas ça toujours, on peut aimer, oui, sans amour..." Et là aussi, le lien qui était si fragile au départ s'est tissé avec tant de patience et de ferveur qu'on ne pourrait le dénouer. 

On peut aimer plusieurs fois, sincèrement, autrement. Ou décider qu'on n'a  plus envie d'ajouter quoi que ce soit à ce qu'on a eu. Il y a aussi les amours qui n'étaient que du désir. De sexe, de possession, d'argent, de prestige. Et qui, comme le passage d'Attila, laissent la mort comme paysage.

Que dire encore des amours qui, malgré leur intensité, font de la vie à deux un enfer et ne trouvent leur survie que dans une séparation entrecoupée de nouvelles tentatives? Ou qui doivent se réfugier dans l'amitié complice des "ex" amants, époux, fiancés, dont les nouveaux partenaires craignent tant la possible levée de masque? Marie-Paule Belle le chantait aussi: "Quand tout ira bien, quand nous serons amis, qu'on se dira tout, que tout sera permis..."

Et ces amours souvent guindées père-fils, mère-fille, amours pratiquement impossibles de par leur nature inégale, presque toujours difficiles, niés ou clamés trop fort? Les parents, en nous quittant, nous font un ultime cadeau: le temps de peut-être comprendre qu'ils nous ont aimés. Selon la façon dont nous acceptons alors de relire notre passé, le remords va nous harceler, ou les souvenirs de preuves d'amour vont remonter en pétillant comme à la surface d'un verre de champagne, nous éclaboussant le sourire. Parents médiocres nous-mêmes ou adultes à multiples facettes, nous acceptons enfin leur imperfection et accueillons ces milliers de petits sacrifices qu'ils ont, bon gré, mal gré, accomplis pour nous.

Que dire encore des amitiés, qui deviennent des soleils indispensables? Ces soeurs et frères que nous nous choisissons, famille d'élection? Ces amitiés instantanées, comme celle qui m'a unie à ma cousine Françoise dès la première minute. Nous avions environ 12 ans, et ne nous connaissions pas. Nous étions très timides et méfiantes, d'autant qu'on nous avait bien dit d'être gentille avec notre cousine qui allait nous accompagner en vacances en Bretagne. Ciel! Et si elle est pimbêche? Brutale? Menteuse? Racusette? Affreuse? Gâtée-pourrie? Mais dès le premier instant nous sommes devenues complices. Et rien ne nous a jamais séparées - sauf une dispute assez spectaculaire et sans paroles quelques années plus tard pour une soirée tralala que de toute façon nous détestions autant l'une que l'autre!

L'amour, c'est ce miracle immatériel qui fait que nous touchons ou sommes touchés par les autres. D'invisibles rais, brûlant d'affection, de reconnaissance, d'amitié, de fidélité nous unissent alors, formant une merveilleuse toile d'Arachné.

Et ça mérite sa place dans les romans, non?

Une des explications de l'origine du mot "snob" serait que lors des inscriptions dans les universités d'Oxford ou de Cambridge, qui se faisaient en latin, on inscrivait leur titre à côté du nom des élèves. Et pour ceux pour qui seul l'argent avait servi d'introduction, on inscrivait s.nob, sans noblesse. Cedi dit, il semblerait qu'aucun dictionnaire sérieux ne mentionne cette racine. Par contre le Webster donne la naissance de ce mot en Islande, où snapr voulait dire imposteur, charlatan, et snub, traiter avec mépris.

Tout ceci pour introduire mes snobs.

On le verra dans mon roman, je me suis amusée à les éclabousser, ces snobs. Qu'on me comprenne bien: pas les nobles, juste les snobs. Ceux qui, nobles ou pas (et en général, c'est "pas") brandissent haut le nom d'un ancêtre titré comme un vaccin ou un laisser-passer tout puissant qui rendrait superflus la vraie bonne éducation, la vraie grandeur d'âme, la vraie "noblesse de coeur"... Souvent issus de la branche tombée d'un arbre généalogique, ils constellent leurs conversations de particules, blasons, évocations de faits d'armes ou de haute estime royale. Vous demandent "c'est quoi, ça, comme nom?" avec un petit recul prudent. Vous nomment toutes leurs relations titrées dans une longue phrase sans reprendre haleine et s'arrêtent, mauves et au bord de la syncope, mais fiers de vous avoir fait comprendre à qui vous avez affaire. Pour ceux qui regardent la BBC... Hyacinth Bucket est un exemple hilarant des snobs. Keeping up Appearances est paraît-il l'émission préférée de la reine d'Angleterre, et ça doit être notre seul point commun. Bien que quand il pleut, j'ai un peu la même élégance campagnarde qu'elle, je l'avoue!

Nous en connaissons tous, de ces malheureux "gens bien" qui traversent la vie, et parfois nos chemins, la lippe un peu hautaine (con la puzza sotto il naso, comme disent les Italiens, avec la puanteur sous le nez...), le geste méfiant comme s'ils s'attendaient à ce qu'on les compromette irrémédiablement. On pourrait par exemple avouer devant leurs relations qu'on est né pauvre! Que notre grand-mère était d'une ethnie louche. Que nous avons un métier très banal. Que nous avons eu notre première cuite avec de la Stella Artois...

Et si parfois dans leur lignage il est vrai que quelqu'un un jour, à quelque génération, a eu son titre nobiliaire (qui est passé, probablement, à la branche aînée), ils n'ont rien de grand, ces dji l'vou dji n'pou! Traduction: je veux mais je ne peux. Jolie devise pour leur blason, non?

Mais je n'ai rien contre les nobles, s'ils le sont aussi de coeur. Et ils le sont souvent. Les nobles que j'aime sont ceux qui ne font pas d'esbrouffe. Ceux qui sauvegardent leur patrimoine avec fierté et maintes fois aussi au prix de sacrifices, protégeant pour notre plaisir de vieilles demeures patinées par le temps et l'Histoire, des terres paisibles où les beautés du monde chantent leur cantique. Ceux qui ont dans leur quotidien, sans y penser, les manières charmantes d'un autre âge. Ceux pour qui le personnel de maison devient plus proche à chaque année de service. Ceux qui savent élégamment alterner les économies et le faste. Ceux qui élèvent leurs enfants à être gentils, sensibles, affectueux. Ceux pour qui leur blason représente aussi une charge: celle d'être bon et attentif aux plus défavorisés. Ceux qui, enfin, ont le coeur couronné de l'amour pour les autres.

Je me souviens que lorsque j'étais petite, ma mère me faisait rêver en parlant parfois de la princesse de*** qui avait été à l'école avec elle. Et un jour, descendant les escaliers de la Paix toute les deux, nous avons croisé une dame très insignifiante qui les montait. Elle et ma mère se sont gaiement saluées. "C'était la princesse Hélène de***" m'a expliqué ma mère, les joues roses de plaisir. Pour tout dire, j'étais plutôt déçue. Quoi? Cette dame en imperméable bleu et fichu, une princesse? J'aurais certainement préféré la voir en robe à paniers et manches gigots, avec un corsage où perles et dentelles auraient serpenté. Et des pantoufles de vair. Et, pourquoi pas? un prince charmant au bas des escaliers, chantant une belle romance en lachant une blanche colombe...

Mais depuis, j'ai vu plusieurs nobles aussi discrets que la princesse Hélène et à vrai dire, bien souvent, le vieil adage selon lequel tout ce qui brille n'est pas or se confirme!

Il y en a d'autres aussi, bien sûr. Comme cette famille française à l'arbre généalogique comme un baobab, habitant un très beau, très ancien et très délabré château. Mais ciel qu'ils étaient effrayants, ceux-là! "Fin de race", amoraux, immoraux, intellectuellement atteints, ayant perdu toute la distinction de leur classe. Et si dans quelques années on parle d'un nouveau Barbe bleue dans le coin, je saurai de quel château ça vient!

Depuis quelques jours je suis plongée dans "La couleur du sang" de Nora Atalla. Et ça fait remonter à la surface des images d'une époque tragique de notre histoire. Et dans "notre" histoire, j'inclus celle de ceux qui ont, dans cette indépendance, "récupéré" leur Congo. A quel prix, parfois.

J'avais alors 12 ans, et ce que j'entendais était au-delà de mon imagination. Mon père s'était installé à Léopoldville, puis Elizabethville. Devenues ensuite Kinshasa ("Kin") et Lubumbashi. Je ne sais plus du tout si je réalisais le danger pour lui. Sans doute un peu, parce que parfois ma mère évoquait certaines atrocités qui se passaient. Mais je remisais tout ça dans un recoin de ma mémoire sur lequel "Ne pas y penser" était étiqueté.

Deux ans plus tard, je suis partie à E'ville pour y passer l'été avec mon père et sa seconde épouse, Suzanne, ainsi que leurs deux enfants (un troisième était en route!), Thierry et Corinne. Ma mère n'aimait pas du tout l'idée de ce voyage, pour diverses raisons. Mais il faut dire que les préparatifs avaient eu de quoi l'inquiéter.

Nous avions dû nous rendre en train à Liège (mais peut-être était-ce Bruxelles...) pour mon visa.  Au consulat, une quarantaine de personnes attendait déjà. Il faisait chaud, pas de sièges en suffisance pour tous. L'impatience se sentait, l'exaspération aussi. Une dame excédée annonçait d'un ton hautain: "Je connais monsieur Tshombe personnellement! Appelez-le et laissez-moi lui parler!". Des murmures évoquaient l'idée qu'on nous faisait attendre pour le plaisir... Soudain, une porte s'est ouverte avec décision, et un noir est apparu, en nage et en fureur. Dans ses mains tendues, il tenait une chemise tachée de sang séché. Beaucoup de sang séché... Il s'avançait, entre les larmes et la colère, ému par un souvenir qui lui faisait encore mal, vers le groupe de blancs soudain muet et compact, et criait: "Et ça! Vous voulez qu'on vous fasse ça aussi? Vous le voulez, ça?" Il indiquait son cou, à la base duquel bourgeonnait une cicatrice. Comme nous ne nous étions pas mêlées au groupe en arrivant, ma mère et moi nous sommes senties isolées et fragiles devant cette apparition au regard rouge et luisant. Il s'est pourtant calmé en voyant reculer tout le monde, et a refranchi la porte en sens inverse. Ma mère, tremblante, m'a alors dit "on s'en va!" et malgré l'absurdité de cette décision (qui aurait nécessité notre retour un autre jour) elle m'a entrainée vers la sortie.

Mais une fois dehors, un des autres candidats au visa nous a rattrapées, disant qu'on nous avait appelées. Bien peu enthousiastes nous avons fait demi-tour, pour tomber dans un autre film: le noir dont le cou avait été si mal arrangé nous a accueillies avec un grand sourire rassurant et des égards démesurés, me nommant "Princesse". Ma mère et moi nous échangions des oeillades perplexes. Nous sommes entrées dans un bureau où un autre noir charmant nous a souhaité la bienvenue, s'est excusé de la chaleur, de l'attente etc... tandis que le premier tirait ma chaise pour m'y installer en sussurant "et voilà, Princesse!". Ma mère a dû signer un papier, le visa nous a été délivré, et il nous fut même annoncé qu'il avait été payé! Nous n'avons jamais su par qui, car ni mon père ni ma mère n'ont jamais payé pour ce visa! Quoi qu'il en soit, nous avions été un peu ébranlées par toute l'affaire!

Mais je ne peux m'empêcher de penser que ce noir, lui aussi, avait sans doute perdu plus que du sang dans l'indépendance, et que la souffrance n'avait pas eu de camp!

Je devais voyager avec Sabena. Le jour avant mon départ, on nous a dit que mon avion était changé, mais que tout le monde à Elizabethville avait été informé. Dans l'avion, qui était principalement rempli de jeunes allant retrouver leurs parents pour les vacances, j'ai eu mon petit succès en prêtant mes deux exemplaires de "Salut les copains", le premier magazine pour les jeunes. Avec Dick Rivers en couverture, ce qui a fait pâlir mon père d'effroi, car pour lui on ne pouvait pas être chanteur ou musicien si on n'avait pas la coiffure de Chopin ou le smoking de Caruso. Nous avons fait une escale à Rome, et puis une autre à Léopoldville je pense. Nous y sommes sortis de l'avion dans la nuit noire et pendant qu'on marchait sur le tarmac pour arriver à l'aéroport où une petite colation nous serait servie, le soleil, immense, s'est levé, nous apportant le jour.

Alors que nous avions repris nos places à bord, il y a eu un grand remue-ménage dehors. Et par la petite fenêtre j'ai vu Joseph Désiré Mobutu (il ne s'appelait pas encore Sese Seko) qui arrivait avec son entourage. Aussi, à l'arrivée, nous avons tous dû rester assis jusqu'à ce qu'il soit accueilli avec force fanfafe et uniformes rutilants sous les acclamations. Alors seulement nous avons été autorisés à fouler le sol qu'il venait de parcourir. On nous a ensuite entassés dans une minuscule salle d'attente où une fois de plus les sièges n'étaient pas prévus en suffisance. On nous y a oubliés dans la chaleur pendant une bonne heure, à la suite de quoi les douaniers fouillèrent soupçonneusement nos bagages en les désorganisant du mieux qu'ils le pouvaient. Et c'est au bout de ces multiples émotions que j'ai constaté que personne ne m'attendait à l'aéroport! J'ai donc attendu, attendu, attendu dans mes petites (trop petites, mammy tu aurais dû prendre une demi pointure de plus...) chaussures Bata qui s'étaient décousues sous la pression de mes pieds enflés. Finalement, une hôtesse s'est inquiétée et m'a confiée à un couple qui était venu prendre un verre à l'aéroport, les Fucciarelli. Ces malheureux ont eu la tâche ingrate de faire fonctionner le tam-tam européen pour savoir où se trouvait mon père!

Car... je n'avais que son nom et un numéro de boîte postale! Je n'étais même pas certaine de savoir où il travaillait, car ça avait changé! A la poste, on a refusé de nous dire où il habitait. Assise à l'arrière de la vespa de la soeur de Madame Fucciarelli, je découvrais une ville dont les murs étaient criblés de balles, dont les magasins étaient vides.

M'inquiétais-je? Non! Pas du tout! J'adorais la vespa, et les Fucciarelli. J'étais fatiguée après une nuit en avion et des heures d'attente ici et là, et j'avais mal aux pieds. Et honte de mes chaussures déchirées.

Finalement, au bout de 4 heures de recherches, mon père est arrivé. De son côté, il avait vainement essayé de me trouver car s'il était bien à l'aéroport au moment où j'avais atterri (avec Mobutu...)on lui avait alors dit que j'étais arrivée la veille! Comme on le voit, l'organisation avait des lacunes...

Nous ne sommes pas restés longtemps sur place. Mon père avait demandé des permis frontaliers pour que nous puissions aller en Rhodésie, et nous les avons eus au bout de quelques jours. Mais je me souviens d'une sorte de fanfare bigarrée et de voix jeunes qui chantaient Indépendance cha cha. De la recommandation qu'on m'avait faite de ne pas ouvrir si des militaires sonnaient (et un militaire a en effet sonné, et j'ai eu peur, cette fois-là!). De la journée où on attendait l'arrivée des marchandises pour aller choisir, au magasin, entre une robe rose ou une robe bleue. Du boulevard frémissant de bougainvilliers. De la piscine où venaient les onusiens. Du pain qu'on ne trouvait pas tous les jours et qu'on remplaçait, Marie-Antoinette aurait été contente, par du cramique.

Et puis de la longue route - un détour - que nous avons prise pour aller en Rhodésie afin de ne pas attendre les convois militaires destinés à protéger les voyageurs contre les bandits. Une route bordée de termitières, de terre rouge,de hautes herbes jaunes. Suzanne me disait "si on est attaqués, cache Thierry dans le fond et couche-toi sur lui". Ca aussi, ça partait dans le rayon "ne pas y penser". Au poste frontière avec la Rhodésie, nous avons dû aller chercher le douanier au café du village voisin et le reconduire ensuite à sa bière pour qu'il nous signe les papiers. Ses accolytes ont trouvé dans la voiture une machette, et l'ont agitée, très énervés, sous le nez de mon père, l'accusant d'être armé pour tuer les pauvres Congolais. Pendant ce temps, un autre par deux fois m'a fait signe de sortir de la voiture, et lorsque je posais le pied par terre, il refermait la porte avec vigueur sur ma cheville... J'avais 14 ans, et ne comprenais qu'une chose, il fallait reser coite, et j'ai ensuite tourné la tête de l'autre côté, refusant avec obstination de réagir au tapotement de ses doigts sur la vitre.

Nous sommes restés près d'un mois en Rhodésie. J'y ai acheté, toute seule et en anglais, une paire de pantalons corsaires bleus. A Bulawayo. Il me reste beaucoup d'images sereines de ce beau voyage. Les paysans nous saluant de la main et du sourire le long de la route. Les impalas sautant en vagues gracieuses par-dessus les herbes dorées. Les éléphants s'abreuvant à un point d'eau, dans le silence d'un monde loin de tout moteur (mais il y a aussi eu l'éléphant qui nous a chargés, pas du tout en silence, celui-là!) Le motel éclairé grâce à l'éolienne qui s'endormait la nuit avec le vent. Et le bar du même motel, qui était le lieu de retrouvailles des fermiers et broussards du coin. Une dame y jouait au piano en chantant des airs repris en choeur par l'un ou l'autre buveur fatigué. Au-dehors, alors qu'on regagnait notre case, les hyènes jappaient hystériquement. L'hôtel du Leopard Rock, dont les fondations étaient creusées à même la montagne. Le matin, les nuages étaient déposés sur la pelouse, et montaient lentement vers le ciel clair et immobile. Les dos et crânes boueux des hippos sur la Limpopo. Le barrage de Kariba où pour la première fois j'ai mangé sous une paillotte. L'hôtel des chutes Victoria, où le personnel travaillait nu-pieds et une chanson aux lèvres. Un troupeau de moutons dans les ruines de Zimbabwe en fleurs...

A notre retour, nous avonsrepris la route avec le convoi militaire. (La photo montre les voitures, mais pas les camions militaires. Si je me souviens bien, les soldats étaient Ethiopiens et nous avaient interdit de les photographier. On me voit avec Suzanne et Corinne, Thierry un peu à l'écart comme tout grand garçon de trois ans qui se respecte!. J'ai mis mon beau bermuda tout neuf acheté à Bulawayo! Notre voiture est la peugeot super chargée) Et là aussi, j'ai mis dans le rayon "ne pas y penser" le fait que 3 camions de militaires armés jusqu'aux dents nous protégeaient d'un danger bien réel.

Et peu après, c'était la Rhodésie qui explosait. Nouveaux massacres, nouvelles larmes, nouveau sang. Et j'ai eu mal de penser que ces charmants Anglais qui nous avaient reçus dans les montagnes Vumba avaient peut-être péri pour avoir été là pendant que l'histoire prenait un de ses fameux "tournants"...

Dans l'avion qui me ramenait à Bruxelles, avec une nouvelle coiffure (ma mère avait fait promettre à mon père de faire couper "mon boubou") et nouvelles chaussures, je feignais l'habitude du danger auprès de ma voisine de siège, une jolie jeune fille de 18 ans qui avait vu des Mau mau et en était encore très perturbée. J'acquiessais à son horreur et y allais de mon tourmenteur de poste frontière. Mais tout ce que je cherchais, c'était à paraître grande et émancipée comme elle l'était. Je ne voulais toujours pas vraiment accepter la peur dans ma vie!