Little Saigon est un restaurant vietnamien à deux pas de mon bureau. Comme alternative il y a Popeye’s (des morceaux de poulet pané et frit servis avec une sauce sucrée et des frites molles), Roberto’s pizza (les pizze du GB sont le fin du fin à côté) et Subway (sandwiches au pain mou et assez d’oignons pour empester une rame de métro). On comprendra que devant ce choix, lorsque je veux manger dehors à midi, c’est vers Little Saigon que je me dirige.

Je commande toujours la même chose : des Summer rolls quand il fait chaud et des Springs rolls quand il fait froid, parce qu’ils sont frits. Mais si digestes parce qu’accompagnés d’un bouquet de menthe fraîche et de feuilles de laitue. Les lieux sont sans beauté : deux grands pièces rectangulaires avec des murs d’un bleu vif dont la peinture s’écaille là où les chaises se sont appuyées, un vieux comptoir de seconde ou troisième main (qui sait combien de mains vu son âge et son état…) avec une barre de cuivre pour reposer les pieds qui se détache et danse avec le plancher, ce dernier recouvert d’un linoléum imitation carrelage antique. De vilains ventilateurs à trois pales au plafond. L'habituel calendrier dont les pages, à cette époque de l'année, se recroquevillent. Un paravent de papier ciré cache la cuisine.

Sans beauté, disais-je, mais pas dénué d’une grâce naïve qui me détend toujours. Les chapeaux de paille brodés sur le mur, les tableaux bon marché en ronde-bosse, représentant des paysans ou des dragons entortillés sur eux-mêmes, des statuettes trop colorées de femmes à la silhouette gentiment incurvée sur le côté, et surtout un petit autel laqué de couleur prune entouré de bougies électriques avec des bâtons d’encens allumés et, chaque jour, quelques offrandes : un fruit, un gâteau… Comme je viens pour un take-out que je mange au bureau, je m’assieds pour attendre ma commande et le patron m’apporte en souriant une tasse de thé au jasmin blond, brûlant et parfumé. Et sa femme suit avec une surprise : ce qu’ils vont manger, eux.

C’est ainsi que j’ai goûté des choses dont jamais je n’ai pu identifier tous les ingrédients, mais qui ont ravi mon palais. De la viande dans une sorte de tapioca, sucrée et cuite pendant près de huit heures ; de la crème légèrement sucrée, de couleur étrange avec de gros grumeaux très agréables à écraser sous les dents ; des gâteaux chauds à la noix de coco ; de petits chaussons chauds remplis de purée de marrons ; des bonbons au Nouvel-An (le leur), de deux textures différents. Je découvre, abandonnant le besoin de savoir ce que c’est, comment ça s’appelle, est-ce un dessert ou pas… Parfois, le patron me demande avec fierté : how is that, huh ? Et il se rengorge à mon mmmh mmmh. Et oui, c’est excellent, et saupoudré d’une générosité joyeuse qui fait toute la différence. Les yeux suivant le va et vient du restaurant, ou se reposant sur l’autel où s’étiolent les offrandes du jour, je savoure et écoute la musique.

Et quelle musique !

Un pot-pourri où se bousculent Poupée de cire, poupée de son, Pour le plaisir et …. Cerisier rouge et pommier blanc !!! Partout ailleurs ça me ferait froncer la bouche, mais ici, ça ajoute au charme des lieux, à leur beauté différente. Car ce CD « français » ringard est la nostalgie du patron pour le monde perdu de son père, l’Indochine. Avec orgueil il m’a dit que son père avait travaillé pour Coca-Cola France, et parlait le français. Il est fier de cette ère jamais connue autrement que par les souvenirs paternels. Et l'amour qu'il porte à son père se chante en français. Lui, il parle l’anglais, qui sait au prix de quels hasards bouleversants. Mais il sourit avec un amusement réel quand il me dit merci ou bonjour. Des histoires de vies longues et émouvantes comme des romans-fleuves remplissent la petite Saigon de leurs auras, et seuls sans doute les divinités de l’autel les connaissent toutes.

J’aurais aimé vivre à New York pour un temps. Tout au moins… je le crois.

La première fois que j’y suis allée pourtant, j’étais réticente. Pensez-donc: j’étais en route pour le Nouveau-Mexique, la montagne Sandia, Santa Fe, les pueblos indiens, l’altitude, les chiens de prairie, les tamales et le guacamole. Aussi New York…. Pffft! Et je n’y ai donc vu que la crasse et la course folle des passants, parce que finalement, c’est une ville qui s’apprécie … le nez en l’air ! Mais depuis, chaque fois que je m’y rends, c’est avec la gourmandise d’un papier buvard. Je veux m’imprégner de tout.



Bien sûr, comme tout le monde ou presque, par New York j’entends l’île de Manhattan. Pour bien des gens qui y sont nés ou y habitent, gigantesque ou pas, New York ce n’est que leur quartier. Le tabac du coin, le coiffeur, le beauty parlor, la pizzeria, les chats de rue sur les poubelles, les bouches d’incendie, le jardin potager communautaire, les châteaux d’eau sur les toits plats, les escaliers de secours encombrés de plantes aromatiques en pots, une vue dérobée sur un des ponts, le bruit des ambulances, les clochers des églises qui rappellent l’heure de la messe, les petites vieilles et leur toutou en manteau … Tous ces quartiers forment une mosaïque, avec des pièces déteintes et érodées, d’autres exquisement entretenues et retouchées, et puis les neuves aux couleurs éclatantes, à l’émail lisse caressé par le soleil. Derrière toutes ces façades, les lépreuses et les grandioses, jour après jour des vies se déroulent en cris et silences. Les portes s’ouvrent et livrent le passage à ces heureux mortels pour qui la vie à Manhattan n’est qu’un banal quotidien, une vie normale.

Et il est vrai que lorsque je vivais à Bruxelles, les ors de la Grand Place et la beauté des poissons figés dans la glace pilée des restaurants de la petite rue des bouchers … c’était le régal de mes yeux qui pourtant s’y étaient un peu habitués. Et j’ai fini par me sentir chez moi à Aix-en-Provence ou Turin ou Trieste, et à en accepter les beautés quotidiennes sans plus m’en émerveiller.



Manhattan, c‘est aussi un échantillon de chaque partie du monde presque aussi vrai que cet ailleurs dont ils apportent l’écho. Oui, à Little Italy on parle un italien démodé et souvent avec un accent. Et c’est une remarque que l’on peut faire à tous les groupes ethniques qui se rencontrent sur cette île fabuleuse. Mais c’est là qu’il faut aller si on veut une pizza come Dio commanda, et non pas au New Jersey où se sont repliés les Italo-Américains à la recherche de plus d’espace et de jardins après les appartements parfumés au sugo di carne de Broccolino. Ils se sont mis ici à faire une fausse cuisine italienne surchargée de tout et délestée du principal: les bons ingrédients. Car ce qu’on trouve à Manhattan est introuvable à 20 minutes de voiture.

L’obscurité s’abat tôt dans les rues, à cause de la hauteur vertigineuse des skyscrapers, et on est déjà à l’ombre depuis longtemps que le soleil surchauffe encore les vitres au sommet des immeubles, baignant de joie les jardins suspendus, soulignant avec malice les gargouilles ou colombages Tudor tout en haut des buildings. C’est pourquoi c’est aussi le nez en l’air qu’il faut s’y promener !

Et lorsque je reviens dans le New Jersey par le parkway, et que sur la gauche j’ai la vue de l’audacieuse découpe des tours sombres sur le ciel indigo, mouchetées de lumières multicolores, mon coeur s’emplit de bonheur. C’est d’une grâce qui laisse le souffle court….

Millie aime sa promenade dominicale dans les bois. Et nous sommes dans un endroit entouré de forêts splendides et mystérieuses. De grandiose sérénité. Même les petits meurtres quotidiens s’y font sans grand tapage, dans une fatalité acceptée par la victime, et le triomphe cent fois remis en question du prédateur. Parfois une carcasse de putois, quelques plumes de dindons malmenées ou le crâne blanchi d’un petit rongeur sur le chemin nous rappelle que ces bois abritent une vie intense, violente et déterminée. Et puis la splendeur passagère d’une jonquille isolée poussant sur les feuilles mortes, ou d’un tapis de pervenches, parle de douce beauté.

Un de nos endroits favoris récemment est un lieu appelé Oakdale, dans les Watchung Mountains, ces « grandes collines » comme les avaient baptisées les Lenapes. La riche rivière Rahway y scintille depuis le souvenir des temps, alimentant au passage le réservoir de la ville d’Orange. Il est interdit de s’en approcher. Surtout interdit de se faire surprendre, car Millie ne sait pas lire les panneaux et adore aller du côté opposé à la route, le long de la berge bordée de pin, frangée de fleurs et plantes sauvages. Que de fumets voluptueux ! Quelle paix aussi, si ce n’est le glissement furtif d’un poisson ou d’une tortue d’eau.

Au bord de ce grand réservoir, une maison fantôme. Celle d’un riche fermier d’autrefois puisque l'imposante grange existe encore à quinze mètres. Une belle maison de bois, solitairement plantée entre la route et l’eau, ses terres et sa mémoire noyées dans le réservoir. Le recouvrement latéral a commencé à tomber, le toit est recouvert de mousse, comme revenant à la nature.

Cent ans plus tôt, ou peut-être quatre-vingt, une famille disait « c’est chez nous ». On dormait sans crainte dans les chambres hautes et étroites, on faisait geindre les escaliers. Des galopades d’enfants et des pas bien las arrachaient son chant au plancher peint de clair. Des photos de mariage et des potiches venues d’Allemagne ou d’Angleterre paradaient dans le salon, parlant du passé de la famille, expliquant le goût du thé, ou des yeux clairs et un nom à consonance allemande. Un grand-père s’occupait du potager, protégé par un chapeau de paille déchiré dont il ne voulait se séparer. Il caressait tendrement les plants de petits pois et les tomates mûrissantes. Des enfants partaient chaque matin, peut-être à pied, vers l’école de Milburn. En hiver ils emportaient, avec leur belle tranche de pain au jambon, une paire de chaussettes sèches et des pantoufles, pour oublier la neige qui leur mouillait les galoches et le bas des pantalons. On recevait de la visite, parfois. Des parents de la ville, ou des voisins qui vivaient à 20 minutes de la ferme. L’odeur de la tarte aux airelles ou du pudding indien faisait jubiler les enfants et sourire la mère. Peut-être quelqu’un de la famille travaillait-il au moulin à papier, aujour’dhui devenu le célèbre Papermill Play House.

Les chaudes journées d’été, un chien sans race restait assis sur le porche, haletant à l’ombre, guettant paresseusement le vol des canards et le passage des opossums. Du linge séchait dehors, et l’odeur du vent captif restait dans ses fibres, pour en sortir avec fraîcheur quand on le repasserait avec de lourds fers en fonte qu’on sortait du poêle à charbon. Les couvre-lits de patchwork pendaient aux fenêtres des chambres le matin. Une femme battait les tapis en chantant une vieille comptine dans une langue venue d’ailleurs, s’enveloppant d’un nuage de poussière. Dans les roseaux le long de la Rahway, de petits oiseaux nichaient et vibraient de joie. L’homme labourait son champ avec un cheval aussi rond que ceux de Paolo Uccello. On maudissait les coyotes et renards qui faisaient des ravages dans le clapier à lapins et le poulailler, et parfois même il fallait effrayer les ours en tapant des couvercles de casseroles les uns contre les autres.

Mais chaque fois que l’on refermait la porte de la maison sur le soir, la quiète beauté de l’éclairage au pétrole disait « paix, c’est chez nous… » Le cœur de la famille pulsait d’un bel ensemble à l’abri de cette grande maison fantôme d’aujourd’hui.

Petit à petit, elle s’effondre, son squelette apparaît. On la laisse mourir de sa « belle mort ». Sous les eaux du réservoir retentit la voix du père qui péchait avec son fils sur le banc de la rivière éternelle. Mais il suffit de la regarder, cette maison, pour que de ses murs s’élève le son du bonheur de ces jours enfuis.

Ma première occupation ici a été, comme en Italie, de donner des cours de français comme seconde langue dans une école. Mais, contrairement à la méticulosité qu’on mettait en Italie à n’avoir que des enseignants de langue maternelle, ici c’est le royaume de l’à-peu-près. La personne qui m’a reçue en français – avec un accent déroutant – m’a annoncé avec applomb que, dans cette école, on donnait même cours à des enfants de … trois heures ! Une précocité troublante, vraiment! Et elle avait fait, toute seule comme une grande, une traduction commerciale où le mot self-adhesive était devenu self-collant. J’ai d’ailleurs, quelques années plus tard, dû taper des exercices de français pour une autre école, et plusieurs phrases n’avaient aucun sens. Je ne savais même pas les corriger, n’ayant aucune idée de ce qu’on avait voulu dire. On ne s’étonnera pas que les Américains, après un tel traitement, soient persuadés que le français est un mystère impénétrable. Et que, les accents n’ayant aucun sens pour eux, on trouve des restaurants aux noms étranges tels le Cafe panaché. Ou encore … la chaîne de magasins d’articles pour animaux joliment nommée: Le pet pourri. Oui, ils savent ce qu’un pot pourri est et ils ont la même coquetterie que nous avons, qui est de faire américain ou anglais chez nous, et français ou italien ici.

Ce premier travail donc était mal payé, mal géré, peu sérieux et terriblement frustrant, aussi j’ai cherché à suppléer (avec des projets d’abandon, je l’avoue).

Et c’est alors que j’ai pénétré dans le domaine du cercueil blanc. En effet, je suis devenue « coat lady » dans un élégant restaurant.... Le manager, Palermitain, se faisait passer pour un Florentin parce que, pensait-il, ça lui donnait une patine de culture, mais son accent massacrait le nom du restaurant – alors différent de celui qu'il porte aujourd'hui – au téléphone, claironnant à son interlocuteur un : Le cerceuil blanc, bonsoir ! Il était d’ailleurs aussi renommé pour la façon dont il prononçait pommes de terres au four : bakede potèto.

Ce restaurant est une ancienne belle maison de briques, dont hélàs les jardins grandioses sont devenus de tristes parkings disproportionnés, ce qui ne gêne personne ici. Elle a été construite en 1737 par la famille Terhune, famille que l’on croit d’origine française huguenote et qui aurait quitté la France aux environs de 1500 pour des raisons religieuses, faisant alors souche en Hollande et y devenant les ter Hune. En 1637 les premiers Terhune sont arrivés à New Netherlands (New York) par le Calmar Sleutel, et ce n’est que 100 ans plus tard que la maison dont je parle a été construite à l’intention d’un jeune couple de la famille qui se mariait.

La structure d’origine était une maison de pierre faite sur le modèle hollandais avec un escalier donnant accès à l’étage vers le grenier et les chambres, et un cellier séparé (qui est actuellement le bar). Les murs de brique avaient 61 cm d’épaisseur, et le mortier était composé de boue, poils de cochons, coquillages et pierraille. Les poutres principales étaient de pin. De rénovations en rénovations, elle s’est agrandie et est devenue un restaurant. Le résultat était alors des salles trop grandes – les petites n’étant ouvertes qu’à l’occasion – qui restaient glaciales malgré le faux feu de bois qui ne crépitait pas et n’abritait que des flammes bleues anémiques dues au gaz. A l’étage, il y avait un fantôme, que je n’ai jamais vu mais on en parlait beaucoup. L’entrée était un large et long couloir à la gauche duquel une grande penderie et un comptoir étaient, pendant la mauvaise saison, le domaine de la « coat lady », madame manteaux. Ce qui fut ma fonction pendant deux ou trois mois de cet hiver.

Les clients me tendaient leurs pardessus, et parfois aussi leurs bottes et parapluies, je leur donnais un ticket, et en principe, lorsqu’ils repartaient, je recevais un pourboire (une moyenne d’un dollar par manteau) pour être restée assise dans le placard pendant qu’ils se délectaient. Maintenant, comme partout dans le monde, tous les trucs sont permis : certains font semblant d’oublier parce qu’ils sont captivés par une conversation profonde qu’ils ont au sujet de la neige qu’on annonce pour le lendemain, d’autres soutiennent qu’ils ont trop froid et qu’ils garderont leur manteau pour manger (et s’ils allaient dans la grande salle au feu agonisant dans la cheminée, il m’était difficile de leur donner tort…), ou d’autres avaient même un savoir-faire inquiétant dans l’arnaque de la madame manteaux, comme ce grand seigneur (ou saigneur ?) qui, avec un petit clin d’œil entendu ne-regardez-pas-tout-de-suite-pour-ne-pas-vous-confondre-en-remerciements m’a enfoncé dans la main un billet plié en quatre, après que les invités de la petite fête qu’il avait organisée pour son anniversaire aient récupéré leur cinquantaine de manteaux. Je l’avais entendu intervenir d’un non-non-non c’est pour moi lorsqu’un de ses amis avait voulu me donner quelque chose pour son manteau et donc n’avais pas du tout imaginé que ce goujat me mettait un billet d’un dollar, oui, UN dollar, dans la main ! Ou ceux qui demandaient leur manteau pour aller fumer une cigarette dehors… et ne revenaient jamais ! Les ruses étaient variées et intéressantes. Maintenant, des jours comme Noël ou Nouvel-An, je pouvais facilement me faire $300 à $500 si les radins n'étaient pas de sortie.

J’ai fait très peu d’argent, mais je me suis amusée quand même, car ce restaurant n’a tenu le coup que 5 mois, et j’ai pratiquement connu son ouverture et sa mort annoncée. Le Florentin méprisait toute son équipe, et circulait d’un air pompeux, la lèvre inférieure boudeuse, passant le doigt sur les commodes, replaçant un couvert ici et le bord d’une nappe par là, se plaignant à haute voix de ce qu’on ne trouvait plus de personnel qualifié. Il est vrai que personne n’était qualifié, comme c’est souvent le cas dans les restaurants ici. L’assistant du chef en cuisine était Tommy, un maçon du Queens qui avait perdu sa place. Paula, une ravissante Bolivienne, avait fui la Bolivie pour vivre l’amour de sa vie et n’avait pas terminé ses études. Et Zia, un Iranien maussade qui avait été enseignant et dont le rêve était d’acheter une station service. Des Indiens du Salvador aux cuisines – sans papiers – , qui ne comprenaient que poubelle et eau de javel. Mais comme il n’y a pas de paye pour les serveurs et qu’ils ne vivent que sur les pourboires, on ne s’attend pas à avoir les premiers de classe de l’école d’hôtellerie non plus. Tout le monde détestait le manager florentin, sauf Tony, un serveur arabe qui lui se faisait passer pour un Italien. Deux imposteurs … Tony lui répétait tout ce qui se disait contre lui, et comme tout le monde le savait, c’était à qui dirait les choses les plus embarrassantes à savoir sans qu’il puisse dire qu’il en avait eu vent, sous peine de trahir son espion.

Tony était surnommé par d’anciens collègues qui l’avaient connu lorsqu’il sévissait dans d’autres restaurants « Tony le fou ». Un jour qu’une cliente lui demandait, la bouche pincée, un couteau à steak, il lui en a apporté un en soulignant avec emphase « c’est le couteau d’O.J. Simpson ! Ha-ha-ha-ha ! » Il lançait des œillades enflammées aux clientes qui semblaient seules, persuadé que son charme « latin » était un élixir d’amour. Malgré les plaintes, le manager le gardait, lui son unique œil et oreille du roi. Et le choyait comme un vrai favori, lui donnant les meilleures stations à servir, le laissant escamoter les pourboires qu’on laissait pour les autres sur la table – même les miens, mes rares petits pourboires qui disparaissaient dans la quatrième dimension à chacun de ses passages. On s’en vengeait en l’appelant Petty, chouchou. Et lui se vengeait sur les Indiens qui ne comprenaient rien de toute façon.

C’est ainsi qu’un jour, entrant dans la cuisine, une grande cuisine toujours très animée par des chamailleries, des chutes de casseroles et ustensiles, jurons dans toutes les langues, j’ai surpris Tony qui hurlait, la face déformée comme celle d’une gargouille, nez contre nez avec Oscar, un des Salvadoriens, qui le regardait avec un sourire interrogateur. Je ne sais plus quelle boulette il avait pu faire, mais Tony le baptisait de tous les qualificatifs les plus horribles qu’il connaissait, et je me suis interposée en lui sortant ma panoplie personnelle de vilains mots, lui rappelant au passage qu’Oscar avait le droit à l’erreur sans avoir à subir cette éruption volcanique. Et bien sûr, sa fureur s’est retournée sur moi, qui ai été décorée du grade de Belgian bitch. Plus une litanie assez intéressante qui a été interrompue par l’apparition d’Antonio et Julio, deux autres Salvadoriens, armés de longs couteaux de cuisine, ce qui eut pour effet de clouer le bec de notre vitupérant Tony. Le lendemain, le chef m’a appelée à la cuisine, et m’a tendu un repas somptueux fait spécialement pour moi, et me disant «avec mes compliments pour la Belgian bitch ! »

Bien sûr… cette ambiance de soute à charbon a continué d’évoluer avec les plaintes des clients, le laisser aller, l'évidence de plus en plus affirmée que les jours du restaurant étaient comptés, et le manager qui devait se mordre les doigts d'avoir un jour dit au propriétaire du restaurant que même un imbécile était capable de faire marcher n’importe quel établissement, car il se retrouvait à la tête d’une équipe qui, faute de direction, tournait à la bande de forçats. La cuisine se trouvait en face de mon petit vestiaire, de l’autre côté du couloir, et parfois, alors qu’ils me confiaient fourrures et chapeaux, les clients sursautaient en entendant le bruit bien peu distingué d’objets lancés contre les murs, et de voix clamant haut et fort ce que ce @$%^$ ! de manager pouvait faire de ses ordres. Des serveurs ou serveuses intérimaires engagés pour une soirée spéciale s’en allaient en plein milieu de leur service après avoir été insultés ou volés par Tony, laissant le marasme derrière eux. Des clients s’esquivaient sans payer.

Dans l’espoir de sauver la situation désormais plus que désespérée, le  manager a alors engagé un orchestre, dont les violons n’arrivaient pas à couvrir les échos de ce qui se passait dans le ventre de la bête. Des serveuses en larmes apportaient leurs plateaux gigantesques, le chef s’en allait en jetant son tablier dans le couloir, seul Tony souriait, sans doute lui avait-on promis le poste de chef de salle quand les choses auraient vraiment démarré. Paula enceinte ne fichait plus rien, le barman se mettait à boire. Et, comme sur le Titanic, l’orchestre continuait de jouer.

Un matin, sans aucun avertissement, le personnel de cuisine est arrivé, et c’était… fermé ! Seul restait le fantôme de l’étage. Deux ou trois ans plus tard, un nouveau propriétaire a racheté, et touchons du bois (les poutres de pin par exemple), il est toujours là.