Ici, en cette période de Halloween, les devantures de maisons sont transformées en cimetières. C’est une façon joyeuse d’écarter le côté noir de la mort, d’en éloigner la peur ancestrale...

Cimetières. Faire la tournée des cimetières. Mes grands-parents paternels étaient morts avant ma naissance. Et mon père, leur fils unique, les avait placés au niveau des Saints du ciel. Un portrait de mon grand-père en tenue militaire trônait sur le buffet de la petite salle à manger, et on ne s’étonnera pas que, suite au respect silencieux que cette photographie suggérait, je n’aie cru en toute innocence, qu’il n’était autre que le roi Albert ! En effet, le prénom, la moustache, le képi miliaire, les lunettes et la muette vénération qu’il m’inspirait étaient les mêmes. C’est donc avec assurance qu’en classe, lorsqu’on a appris l’histoire du Roi Albert, j’ai annoncé que c’était mon grand père. Pas impressionnée du tout, d’ailleurs. Juste un peu excitée à l’idée de ce privilège. Tout le monde a ri, sauf moi qui ne voyais pas en quoi c’était drôle. Il reposait au cimetière de Heusy, avec sa femme Suzanne qui l’y avait précédé un an plus tôt. Mes parents et moi allions au cimetière à la Toussaint. Je me souviens du froid, des fleurs, de ce triste alignement de tombes où de magnifiques chrysanthèmes rappelaient l’amour des visiteurs qui n’oubliaient pas. Nous déposions nos fleurs. Je sentais la solitude de mon père – il n’avait alors que trente ans ou un peu plus, bien jeune pour ne plus avoir ses parents – et l’inconfort de ma mère qui savait que jamais elle ne pourrait compenser un tel vide.

De son côté à elle, il y avait un caveau familial, mais il se trouvait à Tilf. Les clés ne semblaient exister qu’au compte-goutte, et il fallait une voiture pour s’y rendre, ce que nous n’avions plus après le divorce de mes parents. On perd son mari, et sa voiture. La preuve, ma nièce m’a un jour dit, quand elle avait quatre ou cinq ans, c’est dommage que tu n’aies pas de mari. Pourquoi, ai-je demandé… Parce que tu n’as pas de voiture ! Bref, je ne suis jamais allée au cimetière de Tilf. Jamais vu le caveau. Je n’en suis pas fière, mais ça n’a pas été délibéré, c’est juste le résultat d’une famille qui adorait les disputes. J’ai d’ailleurs supplié ma mère de ne pas aller dans ce caveau elle-même, n’ayant aucune envie de devoir organiser un planning rigoureux pour des clés à prendre et rendre à des heures précises pour aller déposer une fleur. Elle ne s’est pas fait prier : ah non, a-t-elle répondu en riant, ce serait des disputes pour l’éternité! Elle a donc choisi son cimetière non loin d'où elle a vécu toute sa vie, là où elle a ses amies, là où elle se souvenait avoir fait tant de promenades  en Falinette avant que ce ne soit un cimetière. Un cimetière qui porte le nom d’un gîte à la campagne : Le chant d’oiseaux  !

Mon cher Bon-Papa, son père, est au cimetière de Verviers, et j’y allais avec elle, nous prenions le tram. Maintenant, il est tout seul, plus personne ne va le voir sans doute, mon cher petit Jules. Après tout, dans les cimetières, il n’y a que des vivants, et si les morts sont quelque part encore, pourquoi seraient-ils là ? Chaque année je sors les photos de mes amis partis, et les mets sur une petite commode. Avec des bougies, et c’est leur grand jour. Je les évoque et me souviens de combien je les aimais, ou les aurais aimés – dans le cas de mes grands-parents paternels – et ils sont invités, pas pleurés. Pas de chrysanthèmes, mais la flamme des bougies, de la musique, la chaleur de ma maison, un retour à la vie en grande pompe.

Je n’aime pas trop nos cimetières belges, avec cette dalle qui vole la place de l’herbe ou de la terre. Qui empêche le soleil de réchauffer ces os que nous avons connus revêtus de vie. De hauts murs semblent vouloir garder enfermés des esprits malveillants et dangereux, alors que la mort, c’est le souvenir des vivants, et les tombes le chant et les pleurs de leur amour. Une stèle devrait suffire, et la beauté des chants d’oiseaux dans les ramures centenaires. Comme ce cimetière de Fort Sill en Oklahoma, où reposent les derniers guerriers de Geronimo. De l’herbe, la paix d’une pelouse et d’ombrages, de simples stèles.

Malheureusement, on les a enterrés sous leur numéro de prisonniers, ce qui m’a fait mal. Pourtant, le nom secret d’un Indien reste libre et secret, alors peut-être n’a-ce pas d’importance. Ici, les cimetières ne sont pas toujours entourés de murs, mais de rues et de maisons, comme une place reposante. Et je préfère ça.

Maintenant, je voudrais vous inviter à lire un petit article sur un cimetière joyeux en Roumanie. Valy-Christina Oceany est Roumaine, a eu un coup de cœur pour la Belgique mais s’est retrouvée en France. Où elle s’est mise à écrire. Oh, elle écrivait bien avant ça, mais maintenant, elle a publié !

Mais surtout, surtout, en cette période de l’année où nos pensées s’unissent à celles de ceux qui ne sont plus sous notre regard, lisez cet article … c’est une vraie chanson !

Je termine cet article avec la photo d’un tableau qu’un de mes oncles avait fait pour ma mère. Je l’ai repris à sa mort, parce qu’elle avait bien aimé ce cousin de mon père. Il vient de s’en aller sans que je l’aie revu depuis l’enfance. Je ne me souviens plus du tout de son visage, mais si bien de son rire, de sa gaieté, et de l’affection adorable que sa femme et lui avaient pour moi.

Et je pense qu’au fond, c’est bien beau de n’avoir de quelqu’un que le souvenir de son rire, de sa chaleur, d’une grande joie de vivre.

Bon voyage oncle Claude …

L’été s’est mis en mouvement vers d’autres lieux à réchauffer. On l’a à peine vu cette année. Tardif, timide, furieusement pluvieux et frais. Pas une seule fois on n’a mis la climatisation, pas une seule fois n’avons-nous enlevé la couverture du lit. Les nuits ont été généreuses en fraîcheur et quiétude, l’émeraude des pelouses ne s’est presque pas jauni.

Les arbres sont heureux comme jamais et étendent leurs vertes ramures avec orgueil. Certains cependant, baisés par le froid nocturne, blondissent et frisent déjà.

Les tamias ont été si absents que nous pensons tous, dans le voisinage, qu’ « on » les a empoisonnés. Qui ? On. Mais ils étaient ardents et nombreux comme des moineaux les autres années, et si rares à présent. On est peut-être une obscure décision de la Nature. Par contre, les dindons sauvages font parler d’eux. Il y a trente ans ils étaient en voie d’extinction, et maintenant ce sont les Attila des pelouses, les Huns où l’herbe ne repousse pas après qu’ils soient passés. Clara, fille de Lola, elle-même fille de Simone – je reconnais mes dindes ! - , a pratiquement grandi sous mes yeux et a passé tout l’été dans le jardin avec ses sœurs et un frère qui reçoit des coups de becs de tout le groupe. Elle, qui sait pourquoi, elle saute sur le balcon et me mangerait volontiers dans la main. Elle m’appelle bruyamment si c’est son heure, fait le pas de deux devant la porte vitrée avec des yeux lourds de reproche et d’impatience. Je lui donne sa poignée de graines de tournesol à mes pieds, tandis que ses sœurs et son frère – le martyr – piétinent le sol en glougloutant, courant de gauche à droite avec un affolement indigne au fur et à mesure que je jette les semences. Parfois Clara vient seule, et s’il fait chaud, reste plusieurs heures à se faire gonfler les plumes pour un nettoyage méticuleux, et puis s’assied sur le thym, les ailes un peu déployées et le bec ouvert. Et si au début je ne les trouvais pas bien beaux, ces animaux à la tête nue et grumeleuse, c’est avec sincérité que je proclame sa beauté à ma Clara.

Un oiseau Art Déco, ma Clara !

Ce matin, pour la première fois de l’année, j’ai vu Charlotte-la-marmotte qui grignotait le plantain. Mais elle a un radar qui perçoit mon attention, car au bout de quelques secondes elle s’est dressée, a reniflé l’air avec soin, et a filé.

Hier, parce que l’automne s’est lui aussi mis en route, des fantômes furieux ont agité le jardin, secouant les branches, faisant gesticuler les buissons, hurlant leur angoissant secret sous la pluie battante. Clara, du haut de sa branche, a refusé d’en descendre pour son petit déjeuner. Une fois la pluie réduite en gouttelettes amicales, bien des heures plus tard, la menthe s’est mise à respirer et son chant a empli cette journée d’un été qui se meurt.

La libellule aux yeux bleus reviendra se reposer sur l'hortensia. Plus que 10 mois!

C’est une mélodie grecque que j’aime tant, to yelasto paidi  – l’enfant rieur. Alors j’ai trouvé que ce titre de chanson était parfait pour cette petite réflexion.

J’ai lu il y a peu que les adultes dont les photos d’enfance montraient des bambins au sourire spontanément gai étaient devenus des adultes heureux. Si on a la capacité d’exprimer et montrer la joie avant l’âge de 5 ou 6 ans il me semble, ce serait le signe qu’on a le secret du bonheur.

Qu’il est amusant de s’entendre dire c’est tout à fait toi, je te reconnais, lorsqu’on montre à un ami une photo surgie de l’enfance, alors que les ans ont recouvert la photo de patine et le corps d’un nouveau volume. Et pourtant, oui, le sourire et la paisible confiance en soi errent encore, l’essence même de ce qu’on était déjà.

Quant aux enfants anxieux, ces enfants dont on voit trop tôt hélàs le visage et le caractère qu’ils auront plus tard … bien vite en eux l’enfant disparaît et livre toute la place à un individu auréolé de tristesse qui s’use sur les vicissitudes et se retourne pour les regarder quand elles sont passées, vivant avec parcimonie les grands bonheurs de la vie pour être mieux préparé aux drames à venir. Garder un cœur d’enfant, comme on le dit, prend des aspects différents pour tous, et certains ne peuvent garder ce qu’ils n’ont jamais eu. Mais le goût des fous-rires, des sottises dites pour le plaisir unique de rire et d’entendre une amie surenchérir avec une autre idée encore plus sotte, c’est ouvrir la cour de récréation à cet enfant de jadis qui eut le même rire que nous, et dont l’expression espiègle flotte devant la nôtre.

Ça n’enlève rien au sérieux que la vie exige de nous le reste du temps, ni à l’indispensable maturité qui permet que la joie d’enfant apporte un sain détachement des choses sans en enlever la conscience. Céder à l’appel d’un vieil air de Bo Didley et danser toute seule en repassant, téléphoner à une amie pour une demi-heure de pure bêtise rajeunissante, ne pas penser à ses vêtements et se coucher dans l’herbe pour regarder courir les nuages – et y reconnaître formes et visages éphémères -, manger une tartine de pain gris au saindoux et sel, abomination de la diététique mais pure extase qui rappelle l’enfance, c’est ne jamais vieillir tout à fait, même si le corps a des ratés et des pièces que l’on aimerait remplacer si on le pouvait.

Agatha Christie disait que ce que nous sommes avant d’avoir huit ans est ce que nous sommes vraiment. Après, l’éducation, la pression pour être conforme et plaire altère la personnalité de base.

Allons donc, les enfants, emplissez-vous des joies qui jalonnent la route, préparez aujourd’hui votre jeunesse de demain. Et oui, écoutez donc vous aussi Theodorakis et l’extraordinaire Maria Farandouri, que j’ai vus à Bruxelles avec le trop trop beau Giorgio Dallaras, chantant to yelasto paidi… Ah ! Comment vieillir, après cette pluie de beauté descendue de l'Olympe ?

Cette fois, on y est, c’est l’hiver ! Il peut vous sauter dessus, ici, comme une mauvaise fée des glaces, et tout figer sous la pression de son doigt de cristal. C’est beau si on ne doit pas sortir, ah oui, vu de la fenêtre c’est superbe, cette étrange mer blanche immobile, à la surface luisante. Cet alignement, à l’arrière de ma maison, de troncs nus jaillissant avec calme de cette couette polaire. Ça donne même une sensation de protection, d’isolement d’un froid encore pire.

Mais conduire sous l’envol si léger et si implacable des flocons, sous l’assaut du verglas, non, ce n’est pas ma cup of tea.


Pas plus que dégager la neige des pare-brises, de l’allée, de sous la voiture, du seuil… Hier mon Nemrod de Zouzou est tombé sur les marches en courant à ma rencontre, trahi par le verglas. L’hiver et sa froidure sont pour moi une idée romantique mais une réalité peu appréciée. Petite, l’onglée me faisait craindre les jeux de traîneau, de glissades, de boules de neige. Je ne pouvais pas vraiment m’y soustraire, mais c’était un martyre haï !


Et cependant, j’ai tant aimé ces tableaux de Fulvio Pregl , véritable hymne à la neige, au froid, à une vie dure au-delà de l’imagination. Mais il y mettait un silence, une acceptation paisible. Aux petites fenêtres des chaumières de branchages on voyait luire la chaleur emprisonnée, on imaginait le brûlant baiser que ces humbles paysans ressentiraient en y pénétrant, avec quel plaisir ils sentiraient le sang se remettre à courir dans leurs doigts engourdis avec une douleur fulgurante annonciatrice de soulagement. Ils déposeraient leur fagot de bois sec près du feu, et respireraient l’odeur familière de leur logis, sentant le repos prendre place dans leur esprit et dans leur corps. Les pleurs d’un enfant plisseraient leurs visages rougis d’un sourire.

Il me reste deux photos bien imparfaites hélàs : cette œuvre hivernale et colorée, pleine d’activité et d’amour de la Croatie d’autrefois.













Et cette noce paysanne, fleurie et gaie avec, toujours, cette chaumière où se cachent tous les secrets de ses habitants, le trousseau conservé dans un coffre-banc, un miroir piqueté et fêlé, peut-être un petit tapis élimé venant d’une grand-mère. Le lit conjugal où on conçoit les enfants pour les y mettre au monde plus tard. Un violon de mauvaise qualité, des jarres avec les œufs, une table massive. L’écho des rires et des disputes, des jeux des enfants, du dernier soupir des vieux. Les gémissements d’un chien favori. Fulvio Pregl travaille sur verre, à l’envers selon la méthode de l’école de Hlébine, berceau de Generalic.

L’école de Hlébine est un mouvement artistique très intéressant, parce qu’il est né spontanément du désir de peintres paysans du nord-est de la Croatie (Ivan Generalic, Granjo Mraz et Mirko Virius) de travailler ensemble. Ils ont créé ce style naïf sur verre, qui chantait la vie paysanne qu’ils connaissaient, ses charmes et ses labeurs. Les artistes de Hlébine ont pris leur grand essor en 1945, avec notamment Kovacic.

Fulvio Pregl est allé sur place pour rencontrer le fils de Generalic et observer la technique, et vit – survit plutôt, comme tout peintre maudit qui se respecte – de sa peinture depuis plusieurs années. Il commence par la signature, écrite en miroir, et termine par le ciel. S’il rate son ciel, tout est à refaire. S’il rate les pas dans la neige, il faut aussi recommencer. Mais c’est toute une histoire qui est emprisonnée dans un tableau, et chacun peut la libérer comme il le veut. Imaginer les veillées où le village se réunit pour nettoyer les châtaignes, tandis que le vieux Vladimir raconte les légendes pour que les enfants restent tranquilles, rendant ainsi ces récits immortels comme l’origine des temps. Voir Vlasta qui tourne dans sa grosse marmite de fonte, en libérant une lourde fumée qui sent le chou et le porc… Des milliers d’existences ne demandent que l’étincelle de l’imagination pour se raconter…

Et quelle plus jolie carte de vœux pourrais-je choisir que l’ensemble de l’art naïf de Hlébine pour vous souhaiter, à tous, des fêtes au chaud - au vin chaud si nécessaire - , mais que le froid et ses beautés fatales restent au dehors, et que l’année qui vient soit remplie, oui remplie, de ces petites étincelles qui font d’une année une grande année : les rires des enfants, la bonne fatigue du travail accompli, l’accueil du repos bien mérité, la grande joie de vieillir en même temps que ses amis et conjoints, les repas du dimanche et des anniversaires avec la belle vaisselle et de vraies serviettes, l’amour des chiens et chats familiaux, le défilé des saisons.