Comme tous les gens qui aiment les animaux, les « belles histoires » dont ils sont les acteurs m’émeuvent. Je n’aime pas la chasse quand il s’agit d’un sport. Je comprends son utilité, et même le plaisir que l’on peut y trouver, le sens mystique que ça peut avoir.

Il y a des années Neptune m’a offert L’homme qui a tué le cerf, de Frank Waters, et j’y ai découvert l’harmonie qui peut exister entre le fait de prendre la vie et celui de survivre. J’ai lu d’autres livres de littérature indienne où la chasse est présente, comme Saison de chasse de Craig Lesley. Mon ami Roberto, un Pueblo du Nouveau Mexique, m’a expliqué combien il était important pour lui de tuer « son » cerf chaque année. Il m’a un jour montré une vieille photo en noir et blanc du « cerf de la famille » d’une année lointaine : couché sans vie sur le sol de terre battue de la maison d’adobe de Cecelia et José, ses grands-parents, on l’avait orné de colliers de heishi, turquoises et corail. Il n’y avait aucune expression de victoire, mais de vénération. Le cerf avait donné sa vie pour la famille, il y avait une relation entre eux. Il reviendrait l’année prochaine, toujours le même, pour nourrir cette famille. On le remerciait de son sacrifice. La viande qu’il allait procurer à tous durant l’hiver, c'est … la communion. Ceci est son corps, ceci est son sang, qu’il donne pour la survie des siens. C’est une chasse dénuée d’esprit de « sport », une histoire de survie et de foi, une histoire d’amour, de nature et de respect. 

Ici comme partout, il y a des gens qui ne donnent aucun prix à la vie d’un animal, le considèrent comme un trophée ou un « problème »  à supprimer. Ou comme un esclave, une chose qui reçoit l’écho de leur mal de vivre sous forme de coups et humiliation. Il y aussi ceux qui ne raisonnent plus et déversent sur leurs animaux-idoles tout ce qu’ils appellent amour. Ils les collectionnent et en perdent le compte, ou les traitent en déités. Et puis il y a ceux qui équilibrent compassion et raison avec plus ou moins de succès.

Dans un pays encore neuf et souvent peu peuplé, les animaux sont nombreux et disséminés. Malheureusement, si beaucoup d’entre eux ont la chance de jouir d’un territoire resté assez vaste pour qu’ils n’aient jamais à s’approcher d’une poubelle ou d’une piscine, ils n’échappent pas aux autoroutes. Les « braves gens » ne manquent pas ! On s’arrête pile (si on peut)  - même ici dans le New Jersey réputé pour la hâte et la grossièreté  locale – pour laisser passer un rang d’oies du Canada ou de dindons sauvages. Il est hélàs presque impossible d’éviter la plupart des animaux dans mon coin du monde, car la circulation est dense. Les cerfs traversent à la tombée du jour et, aveuglés, meurent dans un instant de douloureuse terreur. Pourtant, tout le monde cherche à les éviter, ne serait-ce que parce que les voitures ne s’en sortent pas indemnes non plus ! Mais quand on va dans des Etats plus tranquilles, aérés, on assiste bien souvent à de belles démonstrations de respect envers les animaux en détresse.

Comme récemment sur une auto-route de Caroline du nord, où un jeune ours avait été tué par une voiture. La mère, paniquée, cherchait à s’en approcher, mais le trafic l’en empêchait. La police a arrêté les voitures pendant 20 minutes, bloquant tout. L’ourse avait peur de tout ce monde et hésitait, sans se décider à partir pourtant. Finalement, elle a saisi son « petit » (40 kgs !) par la nuque et s’est enfuie dans le bois, où elle a pu le regretter en toute quiétude.

J’ai aussi vu, lors de reportages télévisés, des gens se jetant dans les eaux glacées pour sauver un chien, ou même un élan ou un cerf. D’autres travaillaient des heures pour dégager un cerf embourbé. Que dire de cet homme qui, au zoo, a plongé dans l’eau d’un fossé pour sauver un chimpanzé ? Le malheureux primate y avait été pourchassé par un autre, très en colère, et comme tous les chimpanzés, il coulait à pic. L’homme n’a réfléchi à rien et a sauté, accompagné par les cris effrayés des autres visiteurs et ceux, encourageants, de sa femme. « Sauve-le ! Sauve-le ! » Il a attrapé le pauvre animal et l’a ramené sur la rive de l’îlot, épié par les chimpanzés. Le noyé n’avait plus de force et glissait dans la boue, retombant lamentablement à l’eau, freiné par son sauveteur épuisé que l'épouse encourageait toujours. Et enfin, la vie a trouvé son chemin, a secoué son inertie, et il s’est redressé, chancelant, pour suivre des yeux cet étrange sauveteur qui repartait à la nage. Ils se sont regardé, unis pendant un bref instant par cette chose incompréhensible. Plus tard l’homme a dit qu’au moment où il avait saisi l’animal qui attendait une mort inévitable, leurs regards s’étaient croisés avec une intense confiance.

Je me souviens d’un autre reportage très touchant sur un couple qui habitait à l’orée d’une forêt. Une forêt étendue, sauvage, traversée par une simple route autour de laquelle le village s’était formé, et qui replongeait dans le feuillage dense un peu plus loin. Un jour d’hiver, ils avaient trouvé un jeune faon frissonnant, recroquevillé sur leur deck, le pelage recouvert de flocons. Ils l’ont recueilli et nourri au biberon. Il jouait à cache-cache dans le jardin, sautait comme un fou sur le lit, trottait maladroitement dans le living-room d’où il regardait tomber la neige au-dehors, sur sa liberté. Une liberté dont il ne voulait pas encore !

Il demandait à sortir pour ses besoins ! Et puis il a grandi, son pelage a perdu ses jolis flocons blancs, le printemps a constellé les branches de tendre vert, de jaune ; la pelouse s’est animée de fleurs nouvelles, l’air lui a apporté le souvenir de ce qu’il n’avait jamais connu. Perplexe, il regardait sa famille puis l’ombre touffue du bois. Chaque jour il s’enhardissait plus loin, plus longtemps, prenant conscience de leurs différences. Le soir il revenait, câlin et tendre, moins jouette pourtant. On lui a mis un collier de cuir rouge, bien visible, et  bordé la route et le village de panneaux représentant sa silhouette avec le collier rouge, en demandant de ne pas tirer sur lui. Comme des parents qui confient la clé de la voiture et son passeport à leur enfant, ils ont pleuré le soir où il n’est pas revenu dormir au jardin. Et sourient quand ils le voient, immobile au bord de la pelouse, regardant cet endroit familier d’une autre vie… Oui, il y a de braves gens….

Mon mari et moi aimons les animaux, ce n'est plus un secret. Il y a un peu plus de cinq ans maintenant nous avions une imprimerie. A l'arrière, une de ces ruelles qu'on appelle "coupe-gorge" passait entre d'autres commerces et débouchait sur un parking et la courette d'un garage. C'est là, entre les vieux pneus éventrés, batteries rouillées, morceaux de carosseries, jantes cassées, briques, grillage envahi de liserons qu'une colonie de chats survivait. Olgo, Tommasina, Voyelle, Annie, Lolo, Mini-Olgo et bien d'autres venaient, silencieux et furtifs, manger le repas quotidien que nous leur servions dans la ruelle. Parfois quelqu'un manquait à l'appel, et on le regrettait, on pensait à lui, on avait le coeur gros. L'hiver on leur dégageait le passage à la pelle, ou on leur apportait le repas derrière une congère du parking, sachant qu'ils avaient trop peur pour manger à découvert. Témoignage d'une rage de vivre, leurs traces de pas dans la neige nous remplissaient de tristesse.

Nous avions sympathisé avec Maree, serveuse dans un diner de la route 46 qui, chaque nuit avant de rentrer chez elle, leur apportait des restes. Elle en avait adopté quatre. Nous, nous avions eu Teeshah et Fifi dans un refuge, et capturé Voyelle (qu'on avait cru être un Voyou avant d'y voir plus clair...). C'était plus qu'assez.

Mais un jour d'hiver cruellement froid, alors que nous pleurions la mort de Lolo que malgré nos bonnes résolutions nous avions attrapé afin de l'adopter pour hélàs découvrir chez le vétérinaire qu'il avait le sida, Maree nous a informés d'un nouveau-venu, un jeune chat noir très amitieux qui lui faisait du charme en disant avec les yeux, selon elle, "Take me, take me!" Il avait un oeil légèrement voilé. Elle lui avait installé une boîte en carton avec un trou et des lainages à l'intérieur. Bien sûr, mon mari est allé voir le jeune félin qui, juché sur une vieille batterie de voiture, miaulait un chant de séduction comparable à celui de la Lorelei. Il n'y résista pas plus d'une nuit d'hésitations. Il faut dire qu'elles étaient froides, ces nuits-là! Moins 20 degrés, et venteuses...

Un peu inquiets quant à la méthode pour l'attraper - Voyelle m'avait coûté trois jours d'hôpital après m'avoir mordue, et Lolo nous avait fait faire un rodéo dans l'imprimerie - nous sommes allés à sa rencontre avec une boîte à chat ouverte dont s'échappaient les effluves de Friskies au filet de boeuf en jus, et ... hop!, il y est entré en pensant "Je vous ai bien eus, maintenant vous me gardez!"

Le rendez-vous chez le vétérinaire nous a appris qu'il avait la leukose du chat. Voulions-nous le supprimer comme Lolo? Noooon, nous le pleurions encore, Lolo, pas question, on allait voir... Il avait aussi des puces, des vers, une sale toux et deux testicules. On l'a débarrassé du tout et il est resté deux mois dans l'imprimerie, pour habituer graduellement nos trois chats à cette nouvelle odeur et voir comment évoluait sa santé. Le week-end, j'allais passer plusieurs heures avec lui (notamment à la rédaction des Romanichels!). On lui laissait le chauffage. Et bien souvent on le surprenait qui grattait sous la porte donnant sur le coupe-gorge, reniflant un visiteur assidu. Quelqu'un lui rend visite, pensions-nous, tristes pour lui et son fidèle ami.

Au bout de ces deux mois, Zouzou - il s'était gagné un nom! - était rétabli et comme j'avais lu que la leukose du chat ne menaçait pas les adultes en bonne santé et pouvait même disparaître, il a fait son entrée officielle chez nous. Dans une fanfare de farouches feulements et chants de gorge. Mais les démonstrations de force et virilité entre Teeshah et lui finirent pas se calmer, et nous pûmes nous abandonner au plaisant sentiment d'avoir fait une bonne action. Mais quatre, c'est vraiment le maximum disions-nous avec conviction.

C'était compter sans Maree. J'étais en Belgique, ayant laissé derrière moi quatre chats et un mari seul, innocent et influençable. Et Maree, paniquée, lui donna un coup de fil: Annie, la petite chatte - seule survivante du parking, fille de Tommasina et soeur de ... Voyelle! - n'avait plus où aller et passait de sous une voiture à l'autre, terrifiée. Apparemment le garagiste avait mis de l'ordre dans sa courette et l'avait délogée. Son dernier petit avait disparu, sans doute dévoré par le raton-laveur qui maintenant mangeait aussi ses repas. Et alors que depuis des années elle fuyait les trappes que Maree et d'autres âmes charitables plaçaient pour tirer ces malheureux chats d'affaire, elle avait consenti, à bout de forces, à s'y laisser prendre. Maree l'avait fait stériliser mais ne pouvait la garder.

Et c'est ainsi qu'à mon retour de Belgique il y avait un nouveau "chat sauvage" (Annie et Voyelle étaient nées sauvages et n'avaient jamais eu de contacts avec les humains). Isolée dans une pièce, tapie sous le radiateur, le regard fou, si maigre et affaiblie qu'on la voyait littéralement mourir jour après jour. Il fallut l'endormir pour la porter chez le vétérinaire. Un autre que le premier qui aimait trop l'euthanasie à notre goût, et nous ne pouvions oublier Lolo. Cette fois nous allâmes chez "le" vétérinaire qui passait pour la réincarnation de Saint François d'Assise, le docteur Cameron. Alarmé de son état - elle n'avait plus aucune masse musculaire! - et conquis par notre esprit chevaleresque (il est vrai que personne n'aurait trouvé Annie mignonne et attachante à ce stade-là!) il nous a fait une grosse ristourne sur un traitement qui, malgré tout, restait bien cher. Mais Annie se mourait de bartonella.

Peu à peu elle s'est remise, circulant furtivement de sa chambre à la cuisine où se trouvaient la nourriture et la litière. On devinait une ombre grise le long du mur, on n'avait jamais le temps de la voir. Elle était si menue qu'elle ressemblait à une fourmi, avec son petit visage triangulaire et grave.

Les autres n'y avaient porté aucun intérêt tant qu'elle était mourante et isolée, mais bien vite une chose devint évidente: Zouzou et elle s'adoraient! C'était à qui lècherait l'autre avec le plus d'amour. Elle se comportait en mère avec lui, et lui en gamin espiègle, jouant tendrement pour finir par s'exciter et dépasser les bornes, se méritant alors une bonne rouste. Le visiteur nostalgique dans la neige, c'était elle...


Bien nourrie, bien soignée et surtout, le coeur au paradis pour avoir retrouvé son "fils adoptif", elle s'est littéralement épanouie. C'est maintenant une petite grosse, jouette et extrêmement intelligente, d'une mauvaise foi crasse en ce qui concerne son galopin de fils. A deux ils tendent des embuscades au pauvre Teeshah pour lui piquer sa place préférée au soleil, et quel que soit l'acte sournois de ce flibustier de Zouzou, elle lui donne son soutien inconditionnel. Elle a reconnu sa soeur Voyelle aussi, après deux ans de séparation, mais de natures différentes elles ont peu de contacts.

Pour qui se le demanderait, aussi bien Voyelle qu'Annie ont utilisé la litière immédiatement, ce qu'on dit "impossible" pour des chats nés sauvages. De plus, Annie avait été en contact avec Lolo qui avait le sida et Zouzou qui avait la leukose du chat (qu'il n'a plus!), et elle-même n'avait aucune de ces maladies.

Quant à Zouzou, la tache laiteuse qu'il avait à l'oeil ne l'a pas gêné pendant cinq ans, et puis soudain les choses ont mal tourné et il fallu l'énucléer. Mais il reste un impitoyable chasseur de tamias, geais bleus et lapereaux, et déborde toujours d'amour pour Annie.

Les animaux de compagnie ne sont pas "que" des chats, chiens, perruches etc... Ils ont leurs affections, leurs violences, leurs courages, leurs gourmandises, leurs peurs, leurs générosités. Et chacun d'entre eux a, pour qui les aime, le privilège d'être unique, et laissera une trace unique.

Le clin d'oeil de Zouzou...