La douceur de Thanksgiving ! En général, les arbres ont encore quelques feuilles de couleur cuivre, rubis et vieux cuir racornies sur les branches, le sol est jonché d’un somptueux tapis qui se meut en crissant et exhale la force de la terre qui va, enfin, se reposer. Souvent il ne fait pas encore vraiment froid. Ce n’est plus l’automne aux teintes de cour, ce n’est pas encore l’hiver en gris, blanc et noir. Le jardin entre en sommeil. Le ciel a souvent ce bleu irréel de Rubens, avec le soir, ce court instant d’incendie.

Tradition typiquement américaine, Thanksgiving nous vient des Amérindiens, particulièrement ceux du nord. Ils avaient une récolte automnale tardive pendant l’été indien, cet étrange retour d’un soleil lumineux au souffle chaud avant la descente du froid. C’était l’occasion d’aller chercher les fruits, baies et légumes retardataires. Et on remerciait la terre de ce qu’elle avait généreusement produit. Thanksgiving est dont une fête bien américaine. Wopila en lakota, hozhoni en navajo, selu i-tse-i en cherokee. Les Indiens, eux, pratiquent thanksgiving toute l’année, à chaque fois qu’il faut remercier la vie : la naissance d’un bébé, l’arrivée dans une nouvelle maison, une guérison, le retour de la guerre.

Thanksgiving, le jour où compter les bienfaits de sa vie.

Dans les maisons, c’est le branle-bas de combat. Les mère, sœurs et filles s’activent à la cuisine. Les hommes se font petits, disparaissent, vont promener le chien ou regardent la télévision pendant que la journée d’actions de grâce se prépare dans un chœur de chamailleries, de vaisselle entrechoquée, de froissement de nappes que l’on déploie, de chaises qui pleurent contre le parquet fraîchement ciré. Divers arômes traînent ça et là, et accueillent les invités aux visages froids qui secouent leurs pieds sur le paillasson.

Et puis enfin la longue célébration autour de la table sur laquelle une mouche ne saurait plus se poser. On rend gloire à la richesse de la vie quotidienne, aujourd’hui fastueusement représentée par une dinde qui souvent à la taille d’un dinosaure adolescent, farcie au pain de maïs et viande, la purée de pommes de terres, la purée de courges, les patates douces, les haricots verts couronnée d’anneaux d’oignons frits, la compote d’airelle. Le vin ne manque pas – saut si on a la grande malchance d’être chez des puritains purs et durs, et il y en a. Je n’ose songer à toute cette bonne chère gâchée par du coca cola… On a ensuite la tarte aux noix de pacane, ou la tarte de citrouille, d’airelles, ou encore de patates douces.

Les heures ont passé, les joues sont rouges, les voix lasses, la table en désordre. Le café refroidit dans les belles tasses de grand-maman, on propose le bourbon ou l’amaretto. Une affection heureuse circule des uns aux autres comme un invisible ruban.

C’est le jour où on comprend que les choses simples sont irremplaçables : la famille, l’unité du clan, avoir un toit et de quoi manger, du feu dans la cheminée, des souvenirs à raconter et des rêves à réaliser. Quels que soient les soucis, ce jour-là on les remise, ils attendront que ce grand rite soit passé.

Wopila …

C’est au printemps que Les romanichels ont pris la route. Ils ont traversé avec bonheur un été et un automne et au seuil de leur premier hiver, ils s’apprêtent à accueillir la compagnie d’un second roman. Oui, un second. Patience, il sortira quand il sera fignolé : la couverture, le texte, les finitions, la relecture, et les auspices célestes, sur lesquels il faut s’appuyer aussi. Son titre ? Oui, on peut en parler, du titre : De l’autre côté de la rivière, Sibylla. Un long titre, sinueux et liquide comme une rivière, et un récit aussi imprévisible que son cours. Une histoire de résilience, comme le remarquait le comité de lecture de Chloé des lys, dont voici les avis :

- Roman ou autobiographie ? Très belle écriture, simple et élégante. Originale. C’est frais, un peu à l’ancienne, un peu « vieille France » ou « Ancienne Belgique » !

Personnages attachants. Bons et mauvais sentiments. Ironie. Légèreté. Beaucoup de finesse dans la psychologie.

- Livre dense à l’écriture vivante de belle qualité. Présentation originale de toute une vie avec ses hauts et ses bas, ses bons et mauvais jours.

- « Nos vie en touchent tant d’autres, c’est comme un jeu de domino, on en bouge un, et c’est la dégringolade, parfois plus qu’on ne peut assumer… »

- C’est toute une vie. C’est triste, c’est gai, c’est vrai et sans fards. Et Boris Cyrulnik ne désavouerait pas ce livre, si bel exemple de sa théorie sur la résilience !

Je vous en parlerai encore avant sa grande naissance dans le monde feutré des pages que l’on tourne, et vous offrirai un extrait.

Mais pour l’heure, Les romanichels restent les messagers de ma plume, et se sont mérité la présentation, dans les Cahiers de la semaine (mai 2009) d’une personnalité, Luc Beyer de Ryke. Homme de lettres ô combien plus chevronné que moi, et présentateur inoubliable de notre petit écran, je ne peux qu’être très heureuse de ces éloges si bien tournés. Il parle du nombre de personnages qui l’a un peu décontenancé au début, tout comme le chevauchement des époques, mais, dit-il « au fil des pages et du récit, la saga prend corps, les êtres et les choses prennent place, s’ordonnent, le temps s’écoule, les générations se succèdent. Le lecteur alors est avide de connaître la suite. Il rit, il pleure, il vagabonde avec les personnages. En un mot comme en cent, ils se laisse emporter. C’est le chemin de vie d’une famille, de ses proches, de tous ceux qui, de près ou de loin, participent à son univers. » Il continue avec ceci : « Si je voulais abuser des références illustres dans le domaine des lettres, je dirais qu’on retrouve chez Les romanichels le côté Mallarmé et ses misérables petits secrets de famille, le côté proustien des vanités mondaines et l’allure du roman picaresque. » Et puis, remarque bien flatteuse pour moi venant de Mr Beyer de Ryke, il affirme « … je me contenterai de relever qu’Edmée De Xhavée a du style et un style. »

Merci Luc, merci les Cahiers de la semaine, et merci Les romanichels qui me semblent être de bons ambassadeurs. Le chroniqueur des grandes et petites nouvelles de ses amis et des amis de ses amis, oui, j'ai nommé Bob Boutique, a mis tout l'article en ligne sur Actu. 

J’ai aussi reçu ces impressions d’une lectrice italienne, le professeur Marina P***. En français dans le texte, un français dont je vous apprécierez la perfection : « Madame, j’ai lu votre livre Les romanichels.

Merci : c’est un miroir des temps modernes, un témoignage de la crise de toutes les valeurs et – heureusement – de la chute des préjugés et des barrières entre les hommes.

De plus, j’ai admiré votre habilité dans la représentation du gap des générations.

Merci aussi pour la sympathie envers choses et gens d’Italie : ll n’arrive pas trop souvent de la trouver chez les francophones ! »

Merci chère Madame P*** pour avoir pris le temps de me lire, et de m’écrire ces lignes sur une bien jolie carte triestine.

En mars de cette année, c’était Albert Moxhet qui avait fait la critique de ce livre sur le journal verviétois « Le jour ». Albert est une personnalité de notre terroir – et d’ailleurs -, mais sur nos terres verviétoises, tout le monde, absolument tout le monde le connaît. Le loup blanc, c’est lui. Et sa présentation des romanichels soulignait, bien entendu, les aspects locaux qu’il n’avait pas manqué de remarquer. « Quatre générations de la haute bourgeoisie verviétoise du XXè siècle dynamitées par une conversation » met-il en titre. Puis il me présente et …« elle vient de publier chez Chloé des lys un roman, Les romanichels, qui décape à haute pression le mode de vie d’une certaine société qui tint le haut pavé à Verviers durant le XXè siècle, c’est-à-dire à l’époque de la prospérité de l’industrie lainière puis de sa décadence. » Plus loin, il termine : « L’humour et le drame s’y conjuguent par la grâce d’une plume souple et lucide qui ne craint ni la passion ni l’apaisement. Edmée De Xhavée a donné à son oeuvre un titre qui se rapporte certes à un épisode italien du récit, mais aussi et surtout à l’élément inconvenant que constituent la mère d’Olivia et quelques-uns de ses amis et amies pour le milieu très conventionnel et « bien comme il faut » dont ils sont issus.

Merci Albert ! Merci tous, et merci ceux qui ne disent rien mais ont aimé!

Ici, en cette période de Halloween, les devantures de maisons sont transformées en cimetières. C’est une façon joyeuse d’écarter le côté noir de la mort, d’en éloigner la peur ancestrale...

Cimetières. Faire la tournée des cimetières. Mes grands-parents paternels étaient morts avant ma naissance. Et mon père, leur fils unique, les avait placés au niveau des Saints du ciel. Un portrait de mon grand-père en tenue militaire trônait sur le buffet de la petite salle à manger, et on ne s’étonnera pas que, suite au respect silencieux que cette photographie suggérait, je n’aie cru en toute innocence, qu’il n’était autre que le roi Albert ! En effet, le prénom, la moustache, le képi miliaire, les lunettes et la muette vénération qu’il m’inspirait étaient les mêmes. C’est donc avec assurance qu’en classe, lorsqu’on a appris l’histoire du Roi Albert, j’ai annoncé que c’était mon grand père. Pas impressionnée du tout, d’ailleurs. Juste un peu excitée à l’idée de ce privilège. Tout le monde a ri, sauf moi qui ne voyais pas en quoi c’était drôle. Il reposait au cimetière de Heusy, avec sa femme Suzanne qui l’y avait précédé un an plus tôt. Mes parents et moi allions au cimetière à la Toussaint. Je me souviens du froid, des fleurs, de ce triste alignement de tombes où de magnifiques chrysanthèmes rappelaient l’amour des visiteurs qui n’oubliaient pas. Nous déposions nos fleurs. Je sentais la solitude de mon père – il n’avait alors que trente ans ou un peu plus, bien jeune pour ne plus avoir ses parents – et l’inconfort de ma mère qui savait que jamais elle ne pourrait compenser un tel vide.

De son côté à elle, il y avait un caveau familial, mais il se trouvait à Tilf. Les clés ne semblaient exister qu’au compte-goutte, et il fallait une voiture pour s’y rendre, ce que nous n’avions plus après le divorce de mes parents. On perd son mari, et sa voiture. La preuve, ma nièce m’a un jour dit, quand elle avait quatre ou cinq ans, c’est dommage que tu n’aies pas de mari. Pourquoi, ai-je demandé… Parce que tu n’as pas de voiture ! Bref, je ne suis jamais allée au cimetière de Tilf. Jamais vu le caveau. Je n’en suis pas fière, mais ça n’a pas été délibéré, c’est juste le résultat d’une famille qui adorait les disputes. J’ai d’ailleurs supplié ma mère de ne pas aller dans ce caveau elle-même, n’ayant aucune envie de devoir organiser un planning rigoureux pour des clés à prendre et rendre à des heures précises pour aller déposer une fleur. Elle ne s’est pas fait prier : ah non, a-t-elle répondu en riant, ce serait des disputes pour l’éternité! Elle a donc choisi son cimetière non loin d'où elle a vécu toute sa vie, là où elle a ses amies, là où elle se souvenait avoir fait tant de promenades  en Falinette avant que ce ne soit un cimetière. Un cimetière qui porte le nom d’un gîte à la campagne : Le chant d’oiseaux  !

Mon cher Bon-Papa, son père, est au cimetière de Verviers, et j’y allais avec elle, nous prenions le tram. Maintenant, il est tout seul, plus personne ne va le voir sans doute, mon cher petit Jules. Après tout, dans les cimetières, il n’y a que des vivants, et si les morts sont quelque part encore, pourquoi seraient-ils là ? Chaque année je sors les photos de mes amis partis, et les mets sur une petite commode. Avec des bougies, et c’est leur grand jour. Je les évoque et me souviens de combien je les aimais, ou les aurais aimés – dans le cas de mes grands-parents paternels – et ils sont invités, pas pleurés. Pas de chrysanthèmes, mais la flamme des bougies, de la musique, la chaleur de ma maison, un retour à la vie en grande pompe.

Je n’aime pas trop nos cimetières belges, avec cette dalle qui vole la place de l’herbe ou de la terre. Qui empêche le soleil de réchauffer ces os que nous avons connus revêtus de vie. De hauts murs semblent vouloir garder enfermés des esprits malveillants et dangereux, alors que la mort, c’est le souvenir des vivants, et les tombes le chant et les pleurs de leur amour. Une stèle devrait suffire, et la beauté des chants d’oiseaux dans les ramures centenaires. Comme ce cimetière de Fort Sill en Oklahoma, où reposent les derniers guerriers de Geronimo. De l’herbe, la paix d’une pelouse et d’ombrages, de simples stèles.

Malheureusement, on les a enterrés sous leur numéro de prisonniers, ce qui m’a fait mal. Pourtant, le nom secret d’un Indien reste libre et secret, alors peut-être n’a-ce pas d’importance. Ici, les cimetières ne sont pas toujours entourés de murs, mais de rues et de maisons, comme une place reposante. Et je préfère ça.

Maintenant, je voudrais vous inviter à lire un petit article sur un cimetière joyeux en Roumanie. Valy-Christina Oceany est Roumaine, a eu un coup de cœur pour la Belgique mais s’est retrouvée en France. Où elle s’est mise à écrire. Oh, elle écrivait bien avant ça, mais maintenant, elle a publié !

Mais surtout, surtout, en cette période de l’année où nos pensées s’unissent à celles de ceux qui ne sont plus sous notre regard, lisez cet article … c’est une vraie chanson !

Je termine cet article avec la photo d’un tableau qu’un de mes oncles avait fait pour ma mère. Je l’ai repris à sa mort, parce qu’elle avait bien aimé ce cousin de mon père. Il vient de s’en aller sans que je l’aie revu depuis l’enfance. Je ne me souviens plus du tout de son visage, mais si bien de son rire, de sa gaieté, et de l’affection adorable que sa femme et lui avaient pour moi.

Et je pense qu’au fond, c’est bien beau de n’avoir de quelqu’un que le souvenir de son rire, de sa chaleur, d’une grande joie de vivre.

Bon voyage oncle Claude …

Le quotidien de notre entourage est en fait une foison d’histoires merveilleuses, si on les regarde sous le bon éclairage. Il y a des amours soyeuses, des haines cent fois ranimées, des héroïsmes qui coupent le souffle, des trahisons qui laisseront leur empreinte à jamais, des cascades de rires et des pluies de larmes. Même au cœur du train train le plus anodin on peut déceler ce qui a rendu une existence unique et exceptionnelle.

J’ai connu une vieille demoiselle aux yeux bleus et au visage de poupée. Son cou était cerclé d’un ruban de velours noir avec un camée, elle avait une robe longue de satin sombre un petit chignon maigre, et l’air furtif d’une souris. Sa maison était minuscule, comme surgie d’un conte. Un couloir de dalles en pierre bleue, son petit salon presque rempli par un vieux poêle noir, un bahut et trois ou quatre chaises, une cuisine d’où montait un escalier en colimaçon qui nous rendait, enfants, extrêmement curieux : qu’y avait-il en haut ? Attenante à la maison il y avait sa petite remise de fleuriste. Car elle était fleuriste, notre gentille demoiselle, « Didine ». Aux murs du salon, un tableau qui me laissait rêveuse : le voile de Sainte Véronique. Je ne me lassais pas de constater que Jésus était si beau, et d’envier Sainte Véronique pour avoir eu un tel souvenir de son acte de compassion. Il y avait aussi une photo de son père dans la serre, un vieux monsieur de grande prestance qui pour moi avait la même barbe et la même allure que Léopold II. La mère de Didine avait été du même avis car la légende racontait qu’il s’agissait d’une jeune fille de bonne famille qui avait cédé au charme du jardinier, et ils avaient eu cette jolie petite fille aux yeux bleus, Géraldine. Et puis, sur l’appui de fenêtre, se trouvait une tête de gros bouledogue de porcelaine, un bouledogue avec un chapeau tyrolien qui se soulevait. Pendant la guerre, Didine avait risqué sa vie en servant de relais à l'armée secrète qui déposait des messages chez elle. J’en ai parlé déjà dans un autre article : elle les dissimulait dans cette tête de bouledogue. Il lui a fallu en surmonter, des frousses, la gentille Géraldine, quand des pas bottés claquaient sur les moellons de l’allée qui menait à sa maisonnette. Il lui a fallu apprendre à bluffer, à savoir à qui faire confiance, à qui ne rien dire, à ne pas perdre l’appétit ni le sommeil quand un message urgent semblait illuminer le chien chapeauté. Accepter le bouleversement de sa vie de vieille fille pour faire ce qu’elle pouvait pour sa patrie. Brave Didine. Humble guerrière qui semblait ne pas avoir eu de vie, elle avait mené son combat et n’en parlait jamais.

L’oncle Gaston de mon père. Le père de Gaston vivait dans le sud de la France, un médecin bon vivant qui aimait trop les casinos. Il avait tout perdu, et fait des dettes. En ces temps-là, l’honneur n’était pas rien qu’un mot. Et Gaston a consacré sa vie à rendre le sien à son père. Il a travaillé pour rembourser les dettes paternelles, une par une. Il ne s’est jamais marié, a vécu avec parcimonie et le plaisir de qui accomplit son devoir transparaissait dans sa nature aimable et paisible. Jamais Gaston ne se plaignait ou ne se vantait, il faisait une chose « normale ». Lors de la guerre 14-18, il a fait la campagne d’Afrique, et à l’époque, c’était pratiquement à pied que tout s’était fait. Et c’est avec bonhomie qu’il a raconté son aventure africaine à mon père, alors prêt à partir au « Congo belge » lui aussi, à la table d’un café où ils s’étaient revus. Hélas l’homme hanté par son propre avenir encore à établir qu’était alors mon père n’a jamais revu l’affable oncle Gaston, mort peu après, ne lui laissant qu’une admiration tardive et le regret de ne pas avoir su profiter du temps présent et lui consacrer cette malheureuse petite heure de plus qui revient nous hanter plus tard …

Et puis Blanche. Ma voisine à Aix pendant deux ans. Petite femme sans beauté, active comme une fourmi, sèche et anguleuse comme un rameau d’olivier, jalousement aimée par ses deux enfants qui ne voulaient plus qu’elle travaille – et ne l’ont jamais quittée. Blanche avait été abandonnée par un mari volage, et avait dû quitter sa campagne natale pour venir « en ville » y chercher un moyen de subsistance. Servante. C’est ce qu’elle avait trouvé. Elle avait refusé bien des places, et n’avait cédé que pour la maison qui lui permettait de garder ses deux enfants avec elle. Pendant des années, ils ont dormi à trois dans son petit lit de bonne, dans la chaleur de leur amour. Elle les conduisait à l’école, les y récupérait, et entre-temps, emplissait la cuisine de senteurs d’artichauts et de daube, lavait les tomettes à l’huile de lin, faisait sécher le linge au soleil, glissait de la lavande dans les tiroirs, chassait les cancrelats, faisait son fameux nougat et chantait de tout son cœur : elle prenait soin de sa progéniture. Plus de sorties, plus de bras amoureux autour de sa taille, plus d’avenir toi et moi et les enfants. Sa jeunesse était passée, une année à la fois, emportant les beautés qu’elle avait sans doute eues : une peau lisse, des yeux vifs et sombres, et cette masse vivante de cheveux noirs ondulant autour de son visage ovale. L’essence de sa vie s’était résumée en un mot : mère. Et l’avait bénie de joie, car Blanche chantait, plaisantait, aimait mes visites quotidiennes, et n’avait que de la bonté pour le monde. 

Oui, les amours qui vous nouent la gorge, les dévouements lumineux et les héroïsmes qui vous font sentir tout humble nous entourent, nous en connaissons tous, mais ne les reconnaissons pas toujours.

S’aimer pour la vie. S’aimer pour toujours.

Mais où donc étaient mes exemples, ceux qui avaient vraiment passé une vie de tendresse ensemble et déchiffonnaient leurs visages d’aïeuls dans un sourire complice ?

Mes grands-parents paternels - Albert et Suzanne - s’étaient beaucoup aimés, mais ils étaient partis s’aimer dans l’à jamais avant même que mes parents ne se rencontrent. Leur entente tenait presque de la légende. Elle, Suzanne, sourit avec une joie tranquille sur des photos prises par un époux qui visiblement, ne se lasse pas de sa beauté : une plage de rochers à Pocitos en Uruguay, dans les dunes de Middelkerke avec son père, sur la place Saint Marc de Venise avec son fils, dans un parc foisonnant d’exotisme lors d’une escale au Brésil, sur les chemins de Nismes avec ses parents et son fils, surplombant les jardins de Versailles, en contre-jour au bord du lac Majeur…

Mon grand-père était autoritaire mais tendre, et elle l’aimait assez pour plier dans le bon sens…

Mes grands-parents maternels, c’était une toute autre histoire. Amour fou entre cousins, Edmée-la-brune à la peau bistre et Jules au teint clair et aux douces manières. Mais la terrible Edmée avait décidé que le mot « non » ne ternirait pas sa vie. Jules avait beau s’indigner : ça ne se fait pas, ça ne me convient pas, elle riait et faisait ce qui ne se faisait pas avec plus de joie encore. Elle était d’ailleurs connue pour chanter à tue-tête si on lui faisait un petit sermon qui la barbait. C’est en riant aux larmes qu’elle m’a raconté avoir un jour jeté un cendrier en Val Saint-Lambert à la tête de Jules, qui s’était baissé. On en avait été quittes pour remplacer une fenêtre. Ça, ça ne se faisait vraiment pas, Edmée ! Tout ce qui contraignait la révoltait, des corsets aux bonnes manières.

Je les ai encore connus ensemble, mais ne m’en souviens pas. Ils se sont séparés dans la mêlée de gros revers de fortune et d’un après-guerre qui bousculait bien des choses, et j’allais donc rendre visite à Bon Papa dans sa maison à eux pas de chez nous, et à Bonne Mammy dans sa petite villa. On ne divorçait pas dans ces familles, et on continuait donc de recevoir L’appel des cloches, le journal paroissial qui sera plus tard nié à ma mère, la grande pécheresse. Bon Papa, il faut dire, s’est mis à bouffer du curé avec un bel appétit.

Et pourtant, et pourtant … sur son lit de mort, c’est en pleurant de tout son dernier souffle qu’il a tenu la main tremblante de son Edmée venue lui rendre visite. Leurs larmes ont, sans mots, effacé des années de solitudes inutiles, et ressoudé leur amour, celui du temps où ils se faisaient photographier tirant la langue comme des collégiens.

Et pourtant encore, Bon Papa n’est pas parti sans ses Saints Sacrements, en gentilhomme, l’âme propre, le cœur habité par son Edmée, la paix descendue sur lui.

Moi, mes parents ont divorcé. Papa ne m’aime plus, expliquait ma mère. Je ne comprenais pas. Comment l’amour pouvait-il être et puis ne plus être. Comment une chose aussi drastique pouvait-elle se comprendre ? Clic, on aime. Clic, on n’aime plus, l’amour est parti. Il est passé par ici, il repassera par là, comme le furet de la chanson.

A dix ans je suis tombée amoureuse de … Jean Marais ! Rien de moins. On en parlait à table avec ma mère : je l’aimais, et je l’épouserai. Il était plus âgé, mais j’allais grandir, le rencontrer, et l’épouser. J’avais d’ailleurs, avec ma cousine Françoise, échafaudé un plan subtil pour que tout cet heureux avenir soit possible : quand j’aurai grandi, elle et moi (car je n’osais pas m’aventurer aussi loin seule…) irions à Marne-la-Jolie (ou la coquette ?) où il habitait. Un jour de pluie. Et nous nous abriterions de la pluie sous le porche de sa porte (dont j’ignorais l’adresse mais je supposais qu’en demandant au chef de gare où se trouvait la maison de Jean Marais, on me répondrait avec empressement). Et nous resterions sous ce porche le temps que ça prendrait, jusqu’à ce que l’amour de ma vie ne sorte avec une telle énergie que j’en serais tombée à la renverse dans ses bras, et hop, le destin aurait fait le reste. J’avais d’ailleurs une entrée en matière en béton : les quelques mots et photos que ma mère et lui s’étaient échangés une vingtaine d’années plus tôt, heureux de leur amour partagé pour leur ami chien : Moulouk et Jean, Yanny et Denise…

Mais, avec ces histoires de gens qui ne s’aimaient plus, il me fallait prendre garde à ce que mon amour pour lui ne soit pas mort entre-temps, et j’avais fait un portrait en couleur de mon futur époux habillé et chapeauté en Capitaine Fracasse dans un cahier. J’avais décidé que j’embrasserai l’image une fois par jour. Au début, c’était avec un élan de jeune fiancée que j’y pensais, mais peu à peu, j’ai bien dû constater que oui, on aimait, on aimait moins, et puis on n’aimait plus : j’oubliais mon baiser quotidien, et que j’en avais honte ! Je le trouvais toujours aussi beau, mais sans doute un petit garçon de ma rue me donnait-il des fous-rires tout à fait idiots, plus de mon âge, et le beau Capitaine Fracasse a repris sa place sur le grand écran et dans Ciné-Revue.

Pourtant, bien des années plus tard, alors qu’il jouait dans la pièce Le roi Lear à Aix-en-Provence, j’ai vu l'inoubliable et majestueux personnage – un Jean Marais qui portait le grand âge comme la cape du Capitaine Fracasse, avec panache et prestance, cheveux longs et vénérable barbe – dans la rue, à deux pas de moi, entrant dans sa voiture. Et l’enchantement a illuminé le souvenir d’une petite fille amoureuse qui ne doutait de rien, sauf de la durée de l’amour.