J’ai passé des années à Verviers sans rien regarder, comme on le fait quand on ne trouve rien à remarquer dans sa ville parce qu’elle est si banalement familière qu’on y habite, on ne la visite pas.

Qui va à l’école en admirant la découpe hardie d’un balcon de ferronnerie ou la frise art-déco courant sous une rangée de fenêtres? Qui va en ville retrouver ses amies chez le glacier et s’émeut de façades à colombages, de frontons armoriés, de fontaines coulant de joie?

Cette année pourtant, comptant sur ma santé et mon amour de la marche – je devrais dire du petit trot, car je marche vite ! -, c’est à pied que j’ai fait Heusy-Verviers et puis le retour deux jours en suivant, avec deux destinations différentes, et donc des itinéraires bien distincts. Avec un détour vers la Tourelle, là où s’érige encore la grande maison de mes arrière-grands-parents, divisée à présent en deux habitations, et mutilée de la tour dont mon père, petit, gravissait en courant l’escalier en colimaçon. Qu’il se sentait donc intrépide, alors! Et depuis le sommet de cette tour la vue sur le parc et son petit restaurant remplissait son jeune être de fraîche beauté. Pour lui, né en Uruguay, ces cîmes houleuses qui parlaient avec le vent et la pluie étaient la Belgique, là où habitaient ses grands-parents, et l’immense maison était éternelle.

Que de jolies choses j’ai vues, puisque je regardais, enfin!

Hélàs les graffiti d’imbéciles désoeuvrés ne manquent pas.

Mais comment ne pas vibrer de plaisir devant notre belle place du marché, avec cet hôtel de ville d’une élégance équilibrée qui n’a rien à envier à aucun autre, et le ravissant perron-fontaine. Et à deux pas, la rue Bouxhate avec ses maisons figées dans un autre temps, gardant jalousement dans le souvenir de leurs façades des visions de carrosses, de messieurs en perruques, de charettes de marchandes de lait et oeufs tirées par un chien laineux et fatigué. Derrière elles, le clocher de l’église Saint Remacle fait de son mieux pour se faire voir, et c’est vrai que ce qu’il laisse deviner se confirme quand on a le recul pour s’accorder le plaisir de se dire … mais c’est chez nous, ça? Je me suis promenée, le nez en l’air parfois. Et ai aussi salué le nouveau Verviers : le marchand de ploquettes, le canal des usines au Pont au lion . La fontaine secrète qui s’élève ou disparaît, mouillant puis révélant, endiamantées d’une dentelle aquatique, les stèles au sol.

Bien des choses ont changé ou disparu, et d’autres ont surgi, nées de la vision de ceux qui ont laissé à la ville un pied dans le passé tout en avançant l’autre vers l’avenir. Le splendide manège où j’accompagnais ma mère pour son heure d’équitation – avant qu’elle n’ait ses chevaux – est plus beau que je ne l’avais jamais remarqué. Ce n’est plus un manège : le bruit des sabots bien goudronnés n’y rythme plus le temps, on n’y sent plus cette merveilleuse odeur de sciure foulée par le pied souple d’un cheval ; l’écho de la voix d’Olivier Laviolette – En arrière! En arrière! – s’est caché sous de nouvelles cloisons, de nouveaux lambris. Mais on l’a classé, on l’a sauvé, ce beau manège, et on y a laissé bien au chaud les visions de ces cavaliers et cavalières d’autrefois. Une nouvelle vie commence pour lui sous le nom de l’ancien manège…

La gare … ah la gare! Je la détestais, cette gare majestueuse, cette belle fille alors grise et terne, surtout quand nous revenions d’Italie. Bronzés, nourris de chants, plage et capuccini, on débarquait avec nos valises sur le quai détrempé, et une voix sonore annonçait avec un accent qui assassinait nos souvenirs d’évasion Verviers Centrahl, Verviers Centrahl ! Le quotidien pluvieux nous accueillait là sur le quai, pour nous reprendre dans ses serres. Nous frissonnions, et la gare était le symbole de la fin du soleil, de la bonne humeur, des vacances. Et pourtant … elle est magnifique, aussi bien dehors que dedans!



Bien sûr, ma ville n’est plus tout à fait celle de mon enfance. Mais elle est reconnaissable. Les trottoirs à gros pavés bleutés un peu déchaussés ont la même odeur quand il a plu, et épousent mon pas de l’habituelle caresse saccadée. Les maisons de mon quartier d’autrefois restent, même si habitées par d’autres familles, voire des commerces, la maison de tante Monique, la maison des Gaye, des Leidgens, de la rue de l’Union … même le petit restaurant de la Tourelle est toujours là, avec semble-t'il le soleil attaché au-dessus de son jardin.

Et je n’ai pas manqué de reprendre, dans les deux sens, les escaliers de la Paix, immuables si ce n’est pour les graffiti – pourquoi ces “artistes” saccageurs ne s’expriment-ils pas ainsi dans la cuisine de leurs mères, ce qui leur assurerait une bonne râclée ? – avec la statue qui nous toise d’en haut, son beau bras levé vers la vallée et les étendues vallonées qui l’entourent, que l’on peut embrasser du regard comme depuis un balcon fabuleux une fois au sommet des marches. C’était bon de revenir, et de sentir enfin que c’était ma ville…

... et m’enfoncent dans le passé.

L’endroit où ma mère a grandi en s’y sentant chez elle a été morcelé, vendu, rasé, et son étang chéri, comblé. J’en ai un dessin fait par elle dans ma chambre, un dessin un peu maladroit où l’on voit la petite grotte qui se trouvait dans l’étang, et des arbres à la ramure centenaire se mirant dans ses eaux sombres. Je l’imagine assise avec sa boîte à pastels, son bloc de papier sur les genoux, profitant d’une belle journée pour donner un peu d’éternité à ces heures tranquilles. De cet endroit ne me restent, pratiquement, que les souvenirs de ses souvenirs, et quelques photos d’elle, petite-fille timide avec sa chèvre et ses chiens. Plus tard, elle aura son cheval, et son cher poney Bobby dont elle a gardé un sabot, sabot qu’à mon tour j’ai repris.













Ce que j’appelais jadis “chez tante Marie-Claire” a subi le même sort. Le parc où je me promenais avec mes cousines Adeline et Clary en racontant des blagues est réduit à un étroit espace vert entourant encore la demeure trop belle et majestueuse pour les pavillons voisins, flambant neufs.

La tannerie dont j’ai déjà parlé lors d’un autre article, avec ses cuves à tanin et sa merveilleuse odeur de peaux est mise en vente, destinée à être rasée et morcelée. De nouveaux bonheurs habiteront des villas modernes, jouissant de l’Eau noire, de l’Eau blanche et du Viroin d’une façon certainement plus harmonieuse, puisqu’il faut bien le dire, la tannerie a beaucoup pollué. Autres temps, autres réglementations et sensibilités. Et pourtant oui, nous aimions les promenades en barque sur l’Eau blanche, et les nénuphars qui y flottaient non loin du barrage dans une transparence dorée où dansaient les truites.

Lorsque j’étais petite, je savais que la maison de bon papa quand il était petit était devenue la clinique, et que l’école de la Chic-Chac avait vu les premiers pas d’Edmée, ma grand-mère, dont c’était alors la demeure. Avec ce jardin en pente… elle avait du en faire, des chutes, la petite Edmée !

Mais bien sûr, je n’avais pas de nostalgie pour ces revirements du sort advenus avant ma naissance. Ces lieux m’étaient tout à fait étrangers, ce qui n’était pas le cas pour l’endroit où ma mère conduisait sa petite charette avec sa chèvre parce que j’en ai un vague souvenir, notamment de l’étang et sa grotte. Ma mère y était si attachée que très probablement elle me la faisait remarquer lorsque nous y allions rendre visite à Edmée, une Edmée aux airs de gentlewoman farmer.

La transformation de ces lieux aimés a un son, celui du temps qui passe…

Et au fond, rien ne m’empêche de respirer encore les cuves à tanin, ou de revoir ma tante Marie-Claire au bord de sa piscine, souriant en recourbant l’extrémité des lèvres comme je le fais aussi parfois, cadeau d’un ancêtre commun. J’entends aussi la voix d’Edmée qui nous a fait du “cake” et qui me dit de faire attention à son petit pékinois hargneux, Poundgi-Li-Li. Tout ça existe encore dans un lieu béni, inalterable et toujours accessible. Le temps jadis, l’autrefois, le quand j’étais petite.

Le mercredi après-midi, ma mère nous emmenait au cinéma.

Une affichette à la fenêtre d’une maison plus haut reprenait les programmes de la ville. Il y avait Pour tous, Enfants admis, Enfants non admis, À proscrire. À proscrire, ma mère s’en fichait tout à fait car il s’agissait d’une classification du clergé, et nous étions des proscrits de toute façon, aussi oui, nous en avons vu aussi. Peut-être un western avec un curé qui se faisait scalper, je ne sais plus…Ou un curé qui buvait au saloon, plus vraisemblablement. Nous avons dû voir tous les westerns et films de guerre de notre époque.

Ma mère était disciplinée et méthodique pour certaines choses, comme l’heure des repas, le fait qu’on n’ouvrait pas la porte ni ne répondait au téléphone pendant cette heure sacrée, etc. Mais elle s’abandonnait volontiers à une tranquille anarchie pour d’autres choses. C’est ainsi que le départ pour le cinéma était un moment flottant dans le temps. On partait quand elle était prête. On l’aidait à la vaisselle, elle mettait son rouge à lèvres, son manteau, nous aidait à enfiler les nôtres, et on s’en allait à pieds, sans hâte. Pour tout dire, on se hâtait lâchement si on entendait un « you-hou !» enjoué de la tante Ger ou de la tante Dédelle car ma mère avait alors le don d’avoir deux voix : elle nous marmonnait entre les dents ah non, pas cette vieille folle maintenant, on n’a pas le temps et répondait clairement d’un ton pressé je n’ai pas le temps, tante Ger – ou Dédelle – nous allons chez le docteur ! Et là, c’est vrai que notre pas devenait un petit trot de fuite, renforçant l’impression qu’en effet, nous étions pressés. Une fois hors de vue cependant, on reprenait haleine et contenance, et nous continuions notre chemin d’une allure décidée certes, mais plus celle du lapin blanc d’Alice.

Nous quittions les hauteurs de notre quartier et allions « en ville », cette ville dont les contours suivaient ceux de la Vesdre. Une marche d’une demi-heure à peine. D’ailleurs, suivant le temps – celui du ciel et non pas de l’horloge - , on raccourcissait le trajet par les escaliers, ou on décidait de suivre les zig-zags de l’itinéraire, car nous aimions marcher.

Une fois dans le centre, nous allions place verte au Sarma pour acheter un petit ballotin de pralines Marignan qui, disait ma mère, était meilleures que ces crasses de choco-glacés, et bien moins chères. Là, l’excitation commençait à nous gagner. On approchait de la salle de cinéma, et pendant que ma mère achetait les billets, nous regardions les photos du film pour nous mettre en appétit – comme si nous avions besoin d’apéritif ! Nous aimions tant le cinéma que nous avons revu plusieurs fois les mêmes films ! Il nous est arrivé de choisir un spectacle en fonction du complément de choix que nous voulions tous revoir… Comme je l’ai dit, l’heure de notre départ de la maison n’avait rien à voir avec le début de la séance, aussi nous arrivions toujours en plein pendant le complément de choix, qui ne nous avait pas attendus pour commencer, et c’est dans un noir qui sentait la moquette et le revêtement des strapontins que nous suivions l’ouvreuse silencieuse et sa lampe de poche, et que nous forcions à se lever une demi-rangée de bons élèves arrivés à temps. Car ma mère avait deux exigences : pas le nez sur l’écran, et pas sur le côté. Nous nous excusions et une fois assis, ne bougions plus d’un millimètre, immédiatement captivés par l’écran, la bouche béante d’attention. On voyait le dernier tiers ou la seconde moitié du film, ce qui nous révélait tous les mystères de l’histoire : qui mourait, qui était le traître, qui épousait qui. 

À l’entracte, on se réjouissait de voir le début, puisque la fin était si belle ! Des gens se levaient pour aller fumer une cigarette ou boire une bière au bar, tandis que des airs de Count Basie ou Benny Goodman descendaient des haut-parleurs, se répandant, invisibles, sur les rideaux de velours sombres et les angelots et guirlandes en ronde-bosse ornant les balcons.

À suivre ...

                                                                              ****

J'ajoute, même si je change de sujet, que mes romanichels continuent leur avancée. Je suppose que la musique tsigane y est pour quelque chose. Mimi du Sud l'a acheté et lu, et en parle avec éloquence - et l'accent du midi en prime - sur son blog, dans la section poésie. Je vous conseille son blog de toute façon car Mimi a plus d'une corde à son arc et a toute une série de recettes de cocktails qu'elle vous livre ... en rimes! Merci mille fois, Mimi!

Et puis notre Journal de Verviers, j'ai nommé Le Jour, m'a fait la faveur d'un article d'Albert Moxhet himself, que vous pouvez apprécier ici. Une critique d'Albert Moxhet, ça s'encadre dans de l'argent, et on prend les poussières! Merci Albert ! Et puis il y a notre célébrissime website favori, www.bestofverviers.be qui, lui aussi, m'a réservé un air de fanfare, sous la rubrique livres (sur la colonne de gauche). Un long et grand article... Merci Webmaster de notre web site préféré!

Verviers, un nom qui m’est aussi familier que le mien…

J’y suis née, j’y ai grandi, en suis partie presque en claquant la porte, y reviens aussi souvent que possible ces dernières années avec religiosité, émerveillée de tout ce que je n’y ai pas vu dans mon insouciance d’adolescente : les maisons familiales – qui ne le sont plus sauf dans l’histoire de notre petite tribu et dont jadis nous faisions encore le tour : la maison de Bobonne (devenue un restaurant), devant laquelle ma mère aimait passer et se souvenir de combien elle avait aimé, petite fille, se laisser rouler le long de la pelouse en pente pour s'écraser contre la haie du bas, celle des grands-parents paternels (rasée pour construire un hôtel), celle des grands-parents maternels (devenue une clinique après les agrandissements nécessaires), celle de tante Jeanne à Spa (devenue un restaurant), celle d’un arrière grand-père maternel (devenue une école), et toutes les autres où j’ai passé des Noëls, joué à des anniversaires, rendu des visites un peu ennuyeuses pour mon jeune âge ; la Vesdre, vaisseau de la fierté des habitants aujourd’hui en guerre contre un promoteur qui voulait la recouvrir de ciment, parkings et magasins ; les rues qui montent de chaque côté de cette rivière qui apporta sa renommée à la ville ; les trouées de campagne à ses orées, avec les haies de néfliers, noisetiers et aubépines, les prairies, les vaches, hérissons, les renards et ces odeurs terreuses qui font monter le bonheur à l’âme et irradient le visage.

Le passé de Verviers est intimement lié à celui de ma famille et de tant de familles verviétoises : des fabriques et filatures familiales il ne reste que des photos, ruines, images d’un autre temps. Des rues, des monuments des fontaines, des places portent des noms locaux, familiers, amenant le passé dans le décor du présent.

Heusy, c’est là que j’habitais, dans une belle avenue ombragée de tilleuls imperturbables qui déposaient leurs ailettes dans la gouttière.

La vie y avait gardé un cachet et rythme villageois que l’on préservait jalousement, avec de petits magasins alimentaires, mesdames Cornet et Bove, ainsi que madame Sparco -, une droguerie – la très souriante madame Berwette, que je comparais à l’actrice Sophie Desmarets. Madame Dumond vendait les journaux et cartes postales ainsi que des cartes avec des amoureux dans un cœur de fleurs, et ma mère l'avait réprimandée pour avoir vendu un roman-photos western à mon frère : c’est là qu’il a découvert le mot crapule !

Le boucher dont j’ai oublié le nom et que nous délaissions pour celui de Verviers, qui avait un nom trop surprenant pour qu’on ne l’oublie jamais: Romain Rome. Les deux boulangeries – chez Majérus et chez Hansenne, cette dernière ayant mérité un très bel article dans le numéro 100 de la revue Temps Jadis  – l’église Saint-Hubert et l’école Sainte-Marie, auréolée de la légende du fantôme de la sœur à la jambe de bois que ma grand-mère avait entendue marcher, tout comme elle avait senti le parfum de roses qui accompagnait son toc-toc-toc d’outre-tombe. La pharmacie des demoiselles Sternotte, avec ses rangées de pots de verre bleu ou ambré emplis de mystère. J’y achetais des hosties pour jouer à la messe. Par mon entremise, mes poupées communiaient beaucoup et se méritaient le paradis. Je m’intéressais peu aux poupées, mais j’adorais les hosties.

Le plombier monsieur Briscot, le fleuriste monsieur Coumont, le beau monsieur Kaiser l’électricien, dont le fils avait une banane brillantinée et noire que nous admirions. Il chantait aussi des airs d’opéra, et ça… ça nous laissait vraiment pantois ! Le coiffeur pour hommes, Monsieur Vanderlinden, se trouvait un peu plus haut dans la rue, et c’est là que grimpant sur le gros fauteuil de cuir qui tournait sur lui-même, mon frère et moi avons eu nos premières coupes GI - nuques tondues - pendant que le coiffeur discutait avec les clients qui attendaient leur tour. Ah, le mordillement de la tondeuse argentée dans mon cou, je le sens encore… L’élégant monsieur Lempereur qui habitait plus haut, avec son allure tout à fait impériale, son visage souriant mis entre parenthèses par ses splendides moustaches blanches, la canne dont il se servait avec tant de grâce et d’allant qu’elle semblait une coquetterie… Le café Chez Pol, l’âme du village…

On nous livrait à domicile le petit bois pour le feu, le charbon, l’eau gazeuse et la bière, le lait, le beurre. Le rémouleur passait pour aiguiser les couteaux. Un homme criait un long et modulé cliiiiiquottes ! cliiiiquottes pour récolter les vieux vêtements. Il y avait encore des fermes (Alfred et Hubert) et des prairies, et nous allions acheter du lait battu chez Alfred.

Et puis ce luxe : la campagne tout autour. La campagne et ses parfums, sa vie petite et grande.

A suivre ....